47歲的億萬富翁布萊恩·約翰遜在抗衰老的道路上屢次嘗試，但結(jié)果并不如人意。他每年投入200萬美元，從日服100多粒藥丸到祖孫三代換血、脂肪填充、基因編輯、抽干血漿等方法，無所不用其極。今年5月，他抽干了體內(nèi)所有的血漿，并向網(wǎng)友展示稱這是醫(yī)生見過的最干凈的血漿，甚至想捐給有需要的人。然而，他連續(xù)服用五年的“抗衰神藥”雷帕霉素不僅不抗衰，反而會促進衰老，增加患癌的風(fēng)險。

布萊恩出身貧寒，父親早年離家，母親獨自撫養(yǎng)幾個孩子長大。他在美國猶他州的一個貧困家庭中成長，飲食習(xí)慣不健康。盡管如此，他憑借自己的努力成為了一名程序員，并在2006年創(chuàng)立了移動處理平臺Braintree。公司發(fā)展迅速，后來被PayPal以8億美元收購，使他成為了硅谷的億萬富翁。

財富自由后，布萊恩沒有大肆揮霍，而是開始專注于對抗衰老。他曾表示對創(chuàng)業(yè)感到后悔，認為創(chuàng)業(yè)是在消耗自己的生命。作為初創(chuàng)科技公司的CEO，他承受著巨大的工作壓力和精神壓力，導(dǎo)致暴飲暴食和睡眠問題。反思之后，他成立了一個由30多名專業(yè)醫(yī)生組成的團隊，從飲食、作息、運動、補充劑等方面為他量身定制抗衰方案，稱為“藍圖計劃”，目標是讓他的身體功能重返18歲。

布萊恩的抗衰方案非常全面但也極端。每天四點半起床，測量體溫后服用補鐵、補維生素等藥丸，搭配一種名為“綠巨人”的綠色液體，再吃下54顆藥丸。早餐后進行35分鐘的運動訓(xùn)練，每項訓(xùn)練都要記錄效果。午餐是“超級素食”，晚餐則是一些蔬菜沙拉或堅果布丁。為了保證每天16-18小時禁食，他必須在中午11點前吃完當天的最后一餐。晚上八點半準時睡覺，還有一臺機器監(jiān)測他每晚勃起的次數(shù)，確保性能力保持年輕狀態(tài)。

堅持七個月后，45歲的布萊恩生理年齡逆生長了5.1歲。兩年后，他的50項生物指標達到完美，100項生物指標比實際年齡年輕，心臟年齡也恢復(fù)到了37歲。然而，在“藍圖計劃”開始之前，他的心臟年齡已處于60歲。

除了嚴苛的飲食和作息，布萊恩還嘗試了更激進的方法，如“換血實驗”。他認為年輕人的血漿對年長者有益，進行了祖孫三代換血實驗，但遭到網(wǎng)友譴責(zé)。他堅持了六個月的血漿置換實驗，直到發(fā)現(xiàn)沒有任何效果才停止。今年5月，他又開始了血漿置換2.0版本，將血漿全部抽干并替換為人造液體，但仍然沒有效果。

布萊恩還長期服用“抗衰神藥”雷帕霉素，但這種藥物對人類存在嚴重的副作用，包括口腔潰瘍、傷口恢復(fù)慢、血糖升高、靜息心率升高等。最新的研究報告表明，雷帕霉素對抗衰不僅無效，甚至還可能加速衰老。面對這些失敗，布萊恩坦然接受，認為這是科學(xué)探索的一部分，應(yīng)該分享成功和失敗的嘗試。

在社交媒體上爆火后，布萊恩開始分享自己的產(chǎn)品，包括超級素食、沙拉和堅果布丁的制作方法，運動方式、睡眠建議，以及各種補充劑、橄欖油等。盡管許多博主測評后認為他的產(chǎn)品與普通產(chǎn)品無異，但官網(wǎng)上的所有產(chǎn)品還是在短時間內(nèi)被搶購一空。

近來，布萊恩的抗衰方法遭受醫(yī)學(xué)界的質(zhì)疑和公眾的嘲諷。哈佛醫(yī)學(xué)院的教授認為他的行為只是嘩眾取寵，對科學(xué)沒有任何貢獻。專家建議他不如將費用捐獻給臨床醫(yī)學(xué)研究，但布萊恩對此毫不理會。不可否認的是，布萊恩的健康飲食和科學(xué)作息確實帶來了一些積極影響，有網(wǎng)友表示關(guān)注他后減少了垃圾食品攝入，體重下降，身體更加健康。

布萊恩希望成為“全世界最健康的人”。對于普通人而言，追求長壽之路充滿挑戰(zhàn)和未知，或許不必追求極端的抗衰老方案。保持均衡飲食、規(guī)律作息、堅持運動和積極的心態(tài)，就是最好的長壽方式。畢竟，生命質(zhì)量的提升不僅在于壽命的長短，更在于如何充分享受當下的每一天。