凌晨一點半，老張?zhí)稍诖采纤⑹謾C，突然看到公司新人群里跳出一條消息："今天那個需求真的絕絕子，笑不活了，蚌埠住了！"他盯著屏幕足足愣了半分鐘，手指在鍵盤上方懸著愣是沒敢回復(fù)。這感覺就像突然被扔進了外星人聊天室，每個字都認識，連在一起就完全看不懂。

這種感覺比上周收到體檢報告還讓人心塞。那天他剛點完炸雞外賣，手機就彈出通知："您的體檢報告已生成：脂肪肝（加粗）、膽固醇偏高..."醫(yī)生在報告上特意用紅筆圈出來的幾個指標，比生日蛋糕上插著的蠟燭還要刺眼。三十歲之后，身體就像個叛逆期的孩子，動不動就要鬧點小情緒。

十年前的老張可是出了名的"鐵胃"，小龍蝦配冰啤酒能吃五斤不帶停的?，F(xiàn)在倒好，吃碗螺螄粉都得先查查附近三甲醫(yī)院的夜診信息。上周部門聚餐，他主動要了個鴛鴦鍋，95后的小王一臉震驚："張哥，你這就要開始養(yǎng)生了？"老張只能干笑兩聲，心想你是沒體會過半夜胃酸倒流差點把自己送走的滋味。

手機這東西現(xiàn)在簡直成了年齡檢測儀。以前老張總笑話老爹把手機字體調(diào)到最大號，現(xiàn)在自己刷十分鐘短視頻就眼冒金星。上個月蘋果發(fā)布會，朋友圈都在調(diào)侃那個"靈動島"設(shè)計，老張第一反應(yīng)居然是："這功能對老花眼挺友好?。?quot;更扎心的是，他偷偷下載了某應(yīng)用的"長輩模式"，結(jié)果發(fā)現(xiàn)25到35歲用戶占比已經(jīng)超過三成。

職場里的代溝更讓人頭大。上周實習(xí)生小李突然舉手："主管，我明天想請個情緒假。"老張當(dāng)時就懵了，心想現(xiàn)在年輕人請假都這么隨性了嗎？他那個年代，加班到凌晨打車費都要糾結(jié)半天能不能報銷。茶水間的聊天話題也從房價股票變成了明星塌房，老張經(jīng)常站在旁邊像個局外人，插不上話的感覺比年終述職還難熬。

最讓老張破防的是上個月幫鄰居王阿姨連WiFi。王阿姨夸他："小伙子挺懂行啊！"老張正美滋滋的，低頭看見王阿姨手機殼上寫著"女人四十美如花"，再瞅瞅自己保溫杯里泡著的六味地黃丸，頓時覺得這個世界太魔幻了。音樂軟件給他推的"懷舊金曲榜"點開全是《孤勇子》幼兒園版，00后同事管周杰倫叫"我爸的偶像"，這些瞬間比體檢報告上的數(shù)據(jù)更讓人感受到歲月的暴擊。

前兩天老張去體檢，醫(yī)生看著報告問他："經(jīng)常熬夜吧？"老張老老實實回答："現(xiàn)在十點半就困得不行。"醫(yī)生沉默了三秒鐘說："那你可能是缺鐵。"這句話讓老張站在醫(yī)院走廊上發(fā)了十分鐘呆，突然想起二十歲那會兒通宵打游戲第二天還能精神抖擻去上課的日子。

現(xiàn)在的老張和父母唯一的共同點就是購物車里都躺著鈣片和健步鞋。

他經(jīng)常自嘲說，衰老不是從第一根白頭發(fā)開始的，而是從看不懂年輕人聊天、吃火鍋要清湯、聽到熟悉的歌被稱作"懷舊金曲"這些瞬間慢慢累積的。每次看到大學(xué)生們發(fā)的"特種兵式旅游"攻略，三天爬五座山的那種，老張就覺得自己爬六層樓得歇三次的體力簡直弱爆了。

辦公室里新來的實習(xí)生們聊著最新的網(wǎng)絡(luò)用語，老張在旁邊像個局外人。他突然想起自己剛工作時，也是這樣讓前輩們摸不著頭腦。這大概就是所謂的輪回吧，每個時代都有屬于自己的青春密碼，解不開的時候，就說明該給年輕人讓位了。老張現(xiàn)在終于明白，為什么當(dāng)年父親看著他的眼神總是帶著幾分羨慕和幾分無奈。