安置點(diǎn)的餐桌邊,飯還沒(méi)涼,72歲的王助秀輕聲問(wèn):“二華和蔡哥回來(lái)了嗎?”屋里一下靜下來(lái),大家只是望著門口。這樣的問(wèn)話,這十天里,每天都在重復(fù),卻始終沒(méi)人敢回答。
2025年7月26日晚,北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)遭遇歷史罕見(jiàn)的極端強(qiáng)降雨天氣。深夜23時(shí)40分,尹春燕、蔡永章夫婦緊急趕往北大地自然村,幫助一對(duì)高齡孤寡老人轉(zhuǎn)移時(shí)被洪水沖走。“二華”是孫胡溝村書(shū)記尹春燕的小名。18歲時(shí)她曾外出打工、做過(guò)小買賣。2013年聽(tīng)說(shuō)村里要搞基層治理,她辭掉城里的工作回到懷柔北山,從村會(huì)計(jì)做起。2019年當(dāng)選村黨支部書(shū)記后,她扛起了600多口人的貧困村:修路、挖井、引進(jìn)杏仁油小廠、帶著30多戶人家養(yǎng)蜂……村民稱她“走路帶風(fēng)的女漢子”,她卻樂(lè)呵呵地說(shuō)自己只是急脾氣,村里事不能慢。
“蔡哥”蔡永章是尹春燕的丈夫,河北定州人,在懷柔城區(qū)上班。周末回到孫胡溝,他總是自覺(jué)地跟在尹春燕后面搬糧、抬水、扛蜂箱。村民打趣說(shuō):“二華出點(diǎn)子,蔡哥出力氣——正好一對(duì)。”
7月26日,懷柔琉璃廟鎮(zhèn)連續(xù)暴雨,預(yù)警信號(hào)一路升級(jí),尹春燕一整天都繃著,沒(méi)敢松懈。微信群里一條條消息:“溝口出水了嗎?”“老人都安全了嗎?”即便是最偏遠(yuǎn)的小梁和三畝地,每一戶她都記在心里。晚上七點(diǎn)多,雨勢(shì)驟大?;㈩^崖、河西村、范家莊的水情,她都一一過(guò)問(wèn)。她拍下山路的短視頻發(fā)到群里,一遍遍提醒,“一定要把老人照看好”。
夜越深,雨越急。村路被水淹,通訊信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。23點(diǎn)18分,她給村民張春山打電話:“西溝是不是出了水了,人已經(jīng)出不來(lái)了?”電話沒(méi)說(shuō)完就斷了。23點(diǎn)20分,她在群里發(fā)出最后一條消息:“各村按照紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)措施落實(shí)?!碑?dāng)?shù)弥贝蟮剡€有兩位住在低洼處的老人,通訊徹底中斷,聯(lián)系不上時(shí),尹春燕毫不猶豫地說(shuō):“我蹚水過(guò)去看看?!彼嫌暌?,拿上手電和傘。丈夫蔡永章也跟著她一起出門。臨走前,她叮囑村會(huì)計(jì)王鉞:“無(wú)論如何守好大隊(duì)部,守好已經(jīng)轉(zhuǎn)移的村民,不要離開(kāi)一步!其他的事都交給我!”那句叮囑成了她和王鉞之間最后的話。