1938年1月的南京，華東照相館學(xué)徒羅瑾顫抖著雙手從顯影液里撈出一張底片，畫面中日本兵舉刀砍向跪地的平民，鮮血浸透了泥土。一個日本軍官剛送來兩卷膠卷命令沖洗，但羅瑾看到的全是砍頭、活埋、強奸的暴行實錄。他腦子一嗡，冒死多洗了30多張照片，挑出16張裝訂成冊，封面畫了顆滴血的心，一把刀刺穿中央，右上角狠狠寫了個“恥”字。這相冊被他塞進(jìn)照相館暗房角落，每天提心吊膽怕被日軍發(fā)現(xiàn)。1940年他躲進(jìn)毗盧寺參加電訊培訓(xùn)，又把相冊轉(zhuǎn)移到宿舍床板下。結(jié)果偽憲兵突襲搜查，他瘋了一樣把相冊捅進(jìn)廁所墻洞，糊上泥巴偽裝。隔幾天再去看，墻洞空了！相冊不翼而飛，羅瑾當(dāng)場冷汗透衫，連夜逃出南京。

相冊失蹤的真相是被羅瑾的同學(xué)吳旋撿到了。1941年吳旋在毗盧寺草叢翻到這本冊子，一打開嚇得手抖，照片里日軍用刺刀挑起嬰兒，婦女被扒光衣服綁在樹上。他意識到這是日本人自己拍的罪證。當(dāng)時寺廟里全是偽軍巡邏，吳旋心一橫，扒開一尊坐佛底座的裂縫，把相冊硬塞進(jìn)去。此后六年，他養(yǎng)成詭異習(xí)慣：半夜假裝上廁所，溜到佛像邊伸手摸相冊在不在。哪怕后來離開寺廟去跑運輸，相冊始終壓在他行李箱最底層，上面蓋著破衣服和飯盒。有人問他怕不怕？吳旋后來說：“有次日本兵攔路搜身，我褲袋里就藏著相冊，他們要是摸到，我早沒命了?！?/p>

電影里日本攝影師伊藤秀夫遞出“通行證”時笑得多誠懇??！他承諾放郵差阿昌和假扮妻子的林毓秀出城，還體貼地說“朋友，路上小心”。結(jié)果呢？那兩張紙被他提前標(biāo)記了死亡編號，守城日軍見號就開槍。更諷刺的是，阿昌把通行證讓給照相館老板的妻女，母女剛遞出紙片就被亂槍打死。伊藤得知后竟暴怒：“我這么信任你，你居然騙我！”氣的是沒親手殺掉阿昌。這種偽善簡直比直接殺人還瘆得慌。喂流浪狗飯團，卻對餓到偷餅干的翻譯冷笑；滿口要當(dāng)導(dǎo)演拍電影，卻把兒童尸體擺拍成“安睡”場景。

演伊藤的原島大地最近被扒慘了！中日混血的他，爺爺是參加過侵華戰(zhàn)爭的日本兵，戰(zhàn)后留在中國贖罪；父親娶了中國太太，他從小在廣州被罵“小日本”。接戲前媽媽勸他：“這種題材拍了兩邊不討好！”他卻堅持進(jìn)組，在南京大屠殺紀(jì)念館泡了三個月，讀史料讀到發(fā)燒39度還在淋雨拍處決戲。電影上映后，日本右翼罵他“叛國”，國內(nèi)有人嘲諷“混血兒演鬼子本色出演”。但觀眾發(fā)現(xiàn)他演技炸裂，表面斯文擦眼鏡，轉(zhuǎn)頭命令洗照片的學(xué)徒“再慢就剁你妻子手指”，笑吟吟說出最毒的話。

1946年南京審判戰(zhàn)犯法庭上，谷壽夫翹著胡子狡辯：“我軍紀(jì)嚴(yán)明，從未屠殺！”法官冷笑甩出一本相冊。翻開第一頁：血泊里的孕婦肚子被剖開；第二頁：頭顱堆成金字塔，日本兵舉刀咧嘴笑。谷壽夫當(dāng)場腿軟扶桌。這本“京字第一號證據(jù)”正是吳旋上交的相冊。16張照片全是日軍自拍，鐵證如山。1947年谷壽夫被押到雨花臺槍斃，消息登報那天，吳旋盯著報紙怔了半晌，走到院子里對著天長長“呼——”出一口氣。而隱居福建的羅瑾直到1995年才在紀(jì)念館看到自己冒死洗的照片，玻璃展柜前，兩位古稀老人抱頭痛哭。

有個數(shù)字看得人脊背發(fā)涼：1984年南京大屠殺幸存者有1756人，1997年剩1200人，2025年只剩26人了。更可怕的是罪證被系統(tǒng)性銷毀，1945年日本投降后，陸軍參謀本部燒了三天三夜檔案，連爐子都燒塌了。電影里沒拍的真實暴行更駭人：日軍搞砍頭競賽，向井敏明和野田毅賭誰先殺滿150人；八纮一宇塔用南京城墻磚砌成，塔基372塊石頭里64%是從中國搶的，連中山陵和泰山的石頭都被撬走?，F(xiàn)在去宮崎縣還能看到這塔，1964年修復(fù)時居然重新刻上“八纮一宇”軍國主義銘文，2020年東京奧運會圣火傳遞還從塔前經(jīng)過。

血證相冊已在2015年入選聯(lián)合國《世界記憶遺產(chǎn)》，但最后一位幸存者離去后，我們靠什么對抗遺忘？