我蹲在手機前，手指機械地劃拉著救援群的聊天記錄。屏幕藍光映得眼睛發(fā)酸，最后一條消息停在下午五點——“找到孩子了，在清碧溪北側(cè)山澗”。配圖里，裹著藍布的擔(dān)架被抬上救護車，雨水順著布角滴落，像極了這四天來，我眼眶里沒停過的淚。

8月13號傍晚的風(fēng)里帶著蒼山的濕冷，我在大理鎮(zhèn)的臨時安置點見到王某某的媽媽。她頭發(fā)亂蓬蓬的，懷里還抱著孩子沒來得及收拾的小書包，拉鏈上掛著個褪色的奧特曼掛件?！皠P凱最寶貝這個，走的時候還攥著呢。”她聲音啞得像砂紙摩擦，“昨天搜救隊說找到時，孩子身上沒穿衣服......”

這句話像根針，扎得我太陽穴突突跳。三天前刷到尋人啟事時，我還跟著評論區(qū)的人一起轉(zhuǎn)發(fā)：“8歲自閉癥男孩在蒼山走失，穿藍色外套、灰色運動褲，有線索請聯(lián)系138XXXX1234”。誰能想到，那個在照片里抿著嘴笑的小男孩，會永遠留在了那片山里。

“我們不是沒懷疑過。”媽媽突然攥緊了衣角，指節(jié)泛白，“可夏令營的老師說，孩子亂跑是‘康復(fù)跡象’?！彼鍪謾C里的聊天記錄，7月28號的對話框里，老師發(fā)來一段視頻：凱凱正扶著樹干學(xué)走路，褲腳沾著泥，臉上掛著笑。“老師說這是‘接觸自然的療愈效果’，還說自閉癥孩子需要釋放天性，別總關(guān)在家里。”

我盯著視頻里那個搖搖晃晃的小身影，喉嚨發(fā)緊。凱凱出生時是個漂亮娃娃，七個月會坐，十個月會爬，可到兩歲還不會喊“媽媽”。確診自閉癥那天，爸爸在醫(yī)院走廊抽了半包煙，最后紅著眼圈說：“砸鍋賣鐵也得治?！睘榱诉@個病，夫妻倆賣了北京的老房子，在燕郊租了間月付4000的合租房，每周坐三小時高鐵去北京做康復(fù)，三年攢下的20萬，半年就見了底。

“夏令營一個月一萬二，兩三個月三四萬。”媽媽掰著手指頭算，“但我們想著，總比在北京租教室強吧？”她翻出繳費單，紅色的發(fā)票上蓋著“明日之光自然療愈中心”的章，“人家說有專業(yè)老師，4個老師帶7個孩子，還說簽了安全協(xié)議?！笨僧?dāng)我問起協(xié)議內(nèi)容時，她突然愣住了：“好像......簽完就被收走了，說存檔用?！?/p>

8月9號早上7點，凱凱穿著新買的藍色外套，背著裝滿零食的小書包，跟著老師上了蒼山。媽媽站在機構(gòu)門口，看著孩子的背影越走越遠，直到變成一個小點?！芭R走前他還回頭揮了揮手，說‘媽媽再見’。”她抹了把臉，“我當(dāng)時還覺得，這孩子好像真的有點變化。”

變故發(fā)生在上午11點40分。隊伍走到元陽書院附近時，凱凱突然不見了。老師說“先找找”，可直到下午1點43分才報警?！皟蓚€多小時啊！”爸爸攥著救援記錄的手直抖，“蒼山里哪有信號？要是早報了警，說不定孩子還能......”

我查過蒼山的地圖，元陽書院到走失點直線距離不過兩公里，可實際山路繞得像團亂麻。當(dāng)?shù)卮迕裾f，那片山澗長滿了野竹子和荊棘，去年還有游客在附近迷了路，靠砍竹子開路才走出去?！吧嚼餃囟缺壬较碌椭辽?度，這禮拜還下了三場雨。”參與搜救的志愿者老周告訴我，“孩子又不會主動喊人，就算路過也聽不見?！?/p>

可最讓人揪心的，是孩子走失時的穿著。老周說，8月的大理白天還熱，但山澗里風(fēng)大，晚上能降到15度?！白蚤]癥孩子感知溫度的能力和常人不一樣，有的怕熱，有的怕冷?！彼麌@了口氣，“凱凱走的時候穿的是薄外套，要是冷得發(fā)抖，說不定會自己脫衣服......”

“反常脫衣現(xiàn)象”這個詞，是我在查資料時看到的。醫(yī)生說，人在嚴重失溫時，大腦會發(fā)出錯誤指令，讓人感覺燥熱，從而脫掉衣服?？蓜P凱才8歲啊，他連“冷”都說不清楚，怎么知道自己正在被寒冷吞噬？

更諷刺的是，那個承諾“專業(yè)療愈”的夏令營，連辦學(xué)資質(zhì)都沒有。記者實地探訪發(fā)現(xiàn)，機構(gòu)注冊的是家政服務(wù)公司，辦公地點是租的三層民房，現(xiàn)在大門緊鎖，墻上還貼著“自然療愈，效果看得見”的廣告紙。村民說，這機構(gòu)開了兩年，平時門窗都鎖著，“孩子哭也沒人管，我們就當(dāng)沒看見”。

“我們不是沒盡到責(zé)任?！眿寢屚蝗蛔ё∥业男渥樱讣讕缀跗M我肉里，“凱凱生活不能自理，吃飯要喂，穿衣服要幫，發(fā)脾氣時會抓人。可我們實在沒辦法了！”她翻出一沓病歷，最上面一張是北京兒童醫(yī)院的診斷書：“重度自閉癥，伴智力發(fā)育遲緩”。醫(yī)生說，這樣的孩子需要24小時一對一照護，“但國內(nèi)根本沒有這樣的機構(gòu)”。

救援這四天，我跟著搜救隊在山里轉(zhuǎn)了兩天。凌晨三點，山風(fēng)卷著雨絲往領(lǐng)口鉆，手電筒的光掃過齊腰高的野草，只能照見一片晃動的影子。志愿者老張說，他們用無人機掃了4平方公里，用紅外熱成像找了三次，連凱凱的襪子都沒發(fā)現(xiàn)?！吧嚼锾芰?，有時候離孩子五米遠，都看不見。”他抹了把臉上的雨水，“要是老師能早點報警，要是機構(gòu)有資質(zhì)......”

8月13號下午五點，搜救隊在清碧溪北側(cè)山澗找到了凱凱。他躺在巖石縫里，身上沒穿衣服，皮膚凍得發(fā)紫，手里還攥著半塊沒吃完的餅干。醫(yī)生說，死亡時間是8月11號晚上，推測是失溫導(dǎo)致的器官衰竭。

爸爸在救援群里發(fā)了條消息：“這幾天大家辛苦了，代一凱謝謝各位。”媽媽蹲在擔(dān)架旁，把奧特曼掛件輕輕系在凱凱手腕上，“凱凱最怕黑，這個能給你照路?！彼募绨蚨兜脜柡?，卻始終沒哭出聲。

現(xiàn)在我坐在酒店里，窗外的雨還在下。手機彈出新聞推送：“涉事機構(gòu)負責(zé)人被控制，相關(guān)部門啟動調(diào)查”。可再多的處罰，也換不回那個會攥著奧特曼說“媽媽再見”的小男孩了。

我突然想起凱凱媽媽說的話：“養(yǎng)個自閉癥孩子，就像在黑夜里走路，看不見光，只能憑著感覺往前挪?！彼麄儾皇遣粣酆⒆樱翘珢哿?，愛到被“神奇療法”騙得團團轉(zhuǎn)，愛到把最后的希望押在一個連資質(zhì)都沒有的機構(gòu)上。

蒼山的雨停了，月亮從云縫里鉆出來，照在清碧溪的水面上。那里漂著一片藍色的外套，袖口還沾著泥，像一朵開敗的花。