然而,月入過萬的傳說背后,更多的其實是新手在跌撞中摸索生存之道。張萬成初試便栽了跟頭,最開始手機乍響提示,他未及細看便搶下一單,待反應(yīng)過來,訂單要求竟是一桶大水加12瓶礦泉水。兩分鐘后他無奈取消,賬戶立刻被扣10元。在未弄清楚規(guī)則的那幾天中,他苦笑稱自己倒虧了近百元。
另一位新手騎手小陳的教訓(xùn)同樣深刻,他未設(shè)常駐區(qū)域,幾單跑下來竟離家越來越遠,夜色中茫然四顧,最后空駛折返,時間與電量白白虛耗。這些真金白銀換來的教訓(xùn),逐漸凝結(jié)成騎手群中口耳相傳的“血淚法則”。
“三不搶”是鐵律——易損的蛋糕、迷宮般的醫(yī)院、超規(guī)格的重物,新手務(wù)必繞行;挑單更要火眼金睛:距離近、時限寬裕的訂單方為優(yōu)選。至于轉(zhuǎn)單,一旦接手便成“燙手山芋”,無法再轉(zhuǎn)出。張萬成如今每次點擊接單都如履薄冰,手機支架上的屏幕被反復(fù)確認。他設(shè)置的最大接單數(shù)從未超過2單:“系統(tǒng)派單像撒豆子,但新手貪多必失,超時一張罰單,半天辛苦可能就白費。”
兼職外賣和月入過萬,中間的聯(lián)系度到底有多少?當(dāng)游戲般的新鮮感退潮,現(xiàn)實的礁石顯露——性價比成為懸在眾多兼職騎手頭頂?shù)膯柼枴K膫€多小時馬不停蹄,小陳終于結(jié)束一天的兼職。他坐在路邊細算賬目:收入勉強攀上60元線,折算時薪僅15元?!昂皖A(yù)想的‘輕松月入過萬’差距太大?!?/p>
安全保障難掩收入焦慮,張萬成也算過一筆賬:7月夜班總流水2780元,扣除租電池費、車輛損耗、擦刮賠付等后凈收入約1800元,時薪僅15元。“平臺獎勵像空中樓閣?!彼c開“30天完成950單獎360元”的任務(wù),“相當(dāng)于每單多掙3毛8,但夜間接單量波動太大,完不成反覺挫敗”。
更嚴峻的是保險缺口,盡管部分地區(qū)為新業(yè)態(tài)勞動者贈送包含“雨雪打滑”等場景的定制保險外,全國眾包騎手工傷保險覆蓋率仍不足35%。一位因夜班車禍骨折的騎手坦言:“自費3萬元手術(shù)費后,才知保單里‘意外醫(yī)療’項僅賠5000元。”
當(dāng)4萬億夜宵市場催生11萬家24小時門店,當(dāng)“松弛出行”的游客推動夜間訂單占比突破30%,兼職騎手們用車輪丈量著城市夜經(jīng)濟的溫度,用填補自己的空閑時間,掩埋自己的迷茫和不安。在兼職外賣月入過萬的吸睛詞條下,也要看到他們付出的時間成本和潛在的安全風(fēng)險。副駕座上的“月光族們”每一單準時抵達的背后,都藏著未被系統(tǒng)計入的勇氣與風(fēng)險。