最近，河北唐山的李女士不敢照鏡子。從下巴到耳朵下方，一道長長的疤痕橫在她脖子上。“我這個(gè)疤很大，像自殺過一樣?！?6歲的她聲音顫抖。這道疤痕，來自一場癌變。

她曾是辛選直播間的眾多粉絲之一。因?yàn)樾湃危徺I了“棉密碼”衛(wèi)生巾。此前，她有近六年的穩(wěn)定甲狀腺結(jié)節(jié)。2024年底，她開始使用“棉密碼”。半年后，她的結(jié)節(jié)惡化為甲狀腺癌，并轉(zhuǎn)移至9個(gè)淋巴結(jié)。為她看病的醫(yī)生多次說：“按理說，不應(yīng)該發(fā)展得這么快?！?/p>

李女士不知道的是，她并不“孤獨(dú)”。截至2025年8月，一份“棉密碼”用戶名單上，記錄了超過112例癌癥、10例宮頸或子宮癌、35例胎停育。她們都曾是辛選的忠實(shí)粉絲，并長期使用“棉密碼”衛(wèi)生巾。

一份不斷變長的患病名單

大連37歲的孫女士，曾是辛選的“鐵粉”之一。作為使用“棉密碼”超過四年的VIP客戶，她說：“我們家好些東西都在辛選買，長這么大第一次用一款產(chǎn)品用這么多年。”基于這份被辛巴及其粉絲們稱為“家人”的信任，孕早期她一直用著“棉密碼”。不久前，她因“胚胎不發(fā)育”被迫流產(chǎn)，至今仍在調(diào)養(yǎng)，她最擔(dān)心的是：“我以后還能不能再生一個(gè)健康的孩子？”

孫女士的悲劇并非孤例。另一位“棉密碼”用戶稱，她在甲狀腺癌全切手術(shù)后一周發(fā)現(xiàn)懷孕，因其術(shù)后激素不穩(wěn)定，醫(yī)生建議她放棄胎兒，否則“寶寶很可能會(huì)有智力問題”。在反復(fù)掙扎后，她選擇了流產(chǎn)。

使用“棉密碼”衛(wèi)生巾約七個(gè)月的河北唐山李女士，近六年的穩(wěn)定良性結(jié)節(jié)急劇惡化為甲狀腺癌并伴有9個(gè)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

使用“棉密碼”約兩年的29歲陳女士，確診甲癌并接受了全切手術(shù)。術(shù)后鈣流失讓她無法站立超過半小時(shí)，生活質(zhì)量驟降。她曾自我排查，找不到任何家族史或生活習(xí)慣上的解釋?？吹健懊廾艽a”檢出硫脲時(shí)，她覺得自己是“實(shí)驗(yàn)品”。

這種在年輕人身上“發(fā)展過快”的病情，也讓醫(yī)生感到困惑。一位20歲的女性在2019年實(shí)習(xí)時(shí)開始使用“棉密碼”，她在接受新黃河記者采訪時(shí)表示，她被確診為甲狀腺癌并淋巴轉(zhuǎn)移。醫(yī)生感到驚訝，認(rèn)為可能是“接觸到什么不良的東西”。這場病，最終讓她在公務(wù)員體檢中被刷掉。

另一名使用“棉密碼”衛(wèi)生巾不到一年的1996年出生的女士，患上甲狀腺癌，其確診診斷報(bào)告中，“病因”一欄寫著：“損傷、中毒的外部原因”。

在一些家庭中，傷害是成雙出現(xiàn)的。哈爾濱居民王女士今年46歲，經(jīng)歷了兩次甲狀腺癌手術(shù)，她使用“棉密碼”衛(wèi)生巾約五年。她的女兒從青春期起也使用同款產(chǎn)品，如今出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)。在河南，一對使用該產(chǎn)品六年的母女分別為43歲和22歲，她們先后確診甲狀腺癌，并接受了甲狀腺切除手術(shù)。

天津35歲的甄女士，使用“棉密碼”超過六年，她反復(fù)研究自己和孩子的體檢單。她自己出現(xiàn)了甲狀腺結(jié)節(jié)和貧血，而她在孕期和哺乳期都在使用產(chǎn)品，她的孩子自出生至今“血紅蛋白低”，原因不明。

部分用戶在接受新黃河記者采訪時(shí)表示，她們都是辛選直播間的老粉絲。早在2018年快手小店尚未上線時(shí)，她們就通過辛巴直播跳轉(zhuǎn)至淘寶購買棉密碼衛(wèi)生巾。那時(shí)，她們被稱為“家人”，對主播和產(chǎn)品充滿信任。如今，她們手里握著的是一份份診斷報(bào)告。

患病與“棉密碼”有關(guān)？

“棉密碼”的誕生，與辛選的粉絲生意綁定。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，早在2018年，它就在微商渠道以“ZUZU”品牌銷售，代言人是辛巴的妻子初瑞雪。

當(dāng)時(shí)的宣傳文案利用了粉絲的信任，以及健康焦慮。一邊渲染市場亂象——“垃圾棉”、“80%的婦科疾病是衛(wèi)生巾不當(dāng)造成”，一邊將“棉密碼”包裝成“因愛而生”的“良心衛(wèi)生巾”。

其核心賣點(diǎn)，從一開始就是“茶多酚功能芯片”，宣稱“抗氧化，抑菌，去異味”，甚至打出“我不是婦科藥品……但能讓你有預(yù)防效果”的擦邊球。辛巴與這款產(chǎn)品深度綁定，文案寫道：“ZUZU新品衛(wèi)生巾，辛總（辛巴）親自直播測試……秒殺世界衛(wèi)生巾！”創(chuàng)始人親自站臺(tái)的模式，對粉絲而言，就是信譽(yù)保證。

讓所有質(zhì)疑指向這片“芯片”的，是檢測報(bào)告。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，多批次“棉密碼”被檢出高濃度硫脲，最高達(dá)16653.4679μg/g。硫脲被列入國務(wù)院《危險(xiǎn)化學(xué)品名錄》，這意味著，將它添加進(jìn)衛(wèi)生巾，已不只是產(chǎn)品質(zhì)量問題。

7月24日，“棉密碼”品牌發(fā)布聲明：產(chǎn)品符合國標(biāo)，抽檢合格；第三方評估認(rèn)為硫脲殘留無健康風(fēng)險(xiǎn)。

但在維權(quán)消費(fèi)者看來，1.7%的檢出量是"添加"非"殘留"；為何曝光后的新品不含硫脲？品牌方的安全評估套用普通皮膚暴露公式，未考慮經(jīng)期私密部位的特殊環(huán)境和高吸收風(fēng)險(xiǎn)。雙方爭議的核心落在一個(gè)事實(shí)上：產(chǎn)品中確實(shí)存在硫脲。而爭論的焦點(diǎn)則在于：它是如何出現(xiàn)的，以及它是否安全。

從5月1日事件曝光至今，一百多天過去。面對上百份癌癥報(bào)告，銷售方保持沉默。

在直播中，辛巴自稱“棉密碼”有1000萬用戶。但辛選集團(tuán)、辛巴、主播蛋蛋，三個(gè)多月來無任何正面回應(yīng)。唯一的公開表態(tài)是7月24日“棉密碼”官微的聲明，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品“評估無風(fēng)險(xiǎn)”且“抽檢合格”。

與此同時(shí)，一場針對負(fù)面輿論的“暗戰(zhàn)”正在進(jìn)行。辛選官方授權(quán)賬號將2024年的舊視頻剪輯后發(fā)布疑似回應(yīng)風(fēng)波，視頻中辛巴本人回顧產(chǎn)品歷史，標(biāo)榜其早在八年前就已解決了熒光劑、填充物等安全問題，但對核心的硫脲爭議只字未提。還有用戶名為“辛選好物推薦官”的人員在社交媒體發(fā)表“得了癌癥就該死”等言論。大量“粉絲”則在評論區(qū)維護(hù)品牌，講述自己“用了沒事”的經(jīng)歷，暗示患病用戶“別有用心”。

在快手，辛巴店鋪數(shù)次下架又上架該產(chǎn)品，但他妻子、母親和蛋蛋的店鋪均已下架。淘寶“棉密碼”旗艦店開了6年，綜合分4.1分（滿分5分），標(biāo)注“落后99%同行”。在各平臺(tái)的評論區(qū)，除了“客服不回復(fù)”、“訂單被刪除”的抱怨，便是受害者與“鐵粉”之間激烈的爭論。

當(dāng)用戶向客服出示證據(jù)后，得到的是與官方聲明一致的模板回復(fù)。有用戶反擊：“你都承認(rèn)有硫脲殘留了，還說別的有用嗎？”之后，客服再無回應(yīng)。

在用戶出示診斷報(bào)告和購物憑證后，“棉密碼”官方旗艦店的客服回應(yīng)一致。記者注意到，客服多次使用相同模板回復(fù)：“產(chǎn)品符合國家相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，您的訴求無法滿足?！碑?dāng)用戶質(zhì)疑是否在使用快捷鍵時(shí)，客服仍重復(fù)：“我們非常重視您的反饋，所有產(chǎn)品均嚴(yán)格遵循國家法律法規(guī)及行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”此后，溝通中斷，未再回應(yīng)具體問題。

新黃河記者嘗試聯(lián)系辛選方面求證外界對“棉密碼”衛(wèi)生巾的若干質(zhì)疑，但長時(shí)間均未獲回復(fù)。

“舉證難”下的維權(quán)困局

企業(yè)沉默，用戶只能求助于相關(guān)部門。

長期關(guān)注“棉密碼”衛(wèi)生巾的爆料博主王先生曾多次反映情況。8月4日，廣州市衛(wèi)健部門向爆料博主王先生郵寄《受案通知書》。但在8月15日最后期限，王先生接到的回復(fù)是：仍在等檢測結(jié)果，無實(shí)質(zhì)性結(jié)論。據(jù)他稱，衛(wèi)健部門送檢的是事件曝光后生產(chǎn)、已不含硫脲的新品，且不含硫脲專項(xiàng)檢測。

其他部門的回復(fù)也大同小異。廣州白云區(qū)衛(wèi)健局建議“走司法途徑”；成都高新區(qū)市監(jiān)局將案件移送至廣州；汕頭市監(jiān)所則在生產(chǎn)廠家“明確拒絕調(diào)解”后，“終止調(diào)解”，同樣建議“通過訴訟解決”。

至此，用戶的維權(quán)之路在監(jiān)管層面被指向了司法訴訟。

對這些曾經(jīng)的辛選粉絲來說，維權(quán)最大的難題是：如何證明身體的傷害與棉密碼衛(wèi)生巾有關(guān)？

用戶賈女士帶孩子去血液病醫(yī)院，得到的答復(fù)是：無法通過醫(yī)學(xué)手段檢測血液中的硫脲殘留。關(guān)鍵的生物學(xué)證據(jù)鏈斷了。同時(shí)，還要設(shè)法排除其他可能。采訪中，多位女性都表示自己沒有相關(guān)疾病家族史。但這種基于邏輯排除的“內(nèi)心確信”，在法律層面分量不足。正如賈女士所說：“這場維權(quán)的本質(zhì)，就像要我們證明‘我爸是我爸’一樣困難。”

維權(quán)者仍在尋找新的突破口。近日，王先生發(fā)現(xiàn)，“硫脲”被列入《危險(xiǎn)化學(xué)品名錄》。這意味著追責(zé)主體不再局限于市監(jiān)部門，也包括應(yīng)急管理部門（安監(jiān)局）。

醫(yī)學(xué)層面，一場關(guān)于“硫脲”真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的激烈爭議已展開。

一方，北京地壇醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師孫巍表示，硫脲雖為三類致癌物（對人體致癌性不明確），但動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已顯示大劑量下可誘發(fā)甲狀腺癌和肝癌。他認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)在于兩種情況：一是硫脲作為強(qiáng)致敏原，可能直接引發(fā)皮膚過敏；二是“協(xié)同反應(yīng)”，即與人體汗液或衛(wèi)生巾中可能殘留的甲醛結(jié)合，形成“強(qiáng)致癌物”亞硝基硫脲等物質(zhì)。

另一方，是來自行業(yè)協(xié)會(huì)的結(jié)論。8月10日，廣州市直播電子商務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)舉辦了一場專家研討會(huì)，其專家論據(jù)與品牌方高度一致：硫脲與咖啡因同屬三類致癌物，且產(chǎn)品中的檢出量遠(yuǎn)低于毒性閾值。值得注意的是，公開資料顯示，廣州市辛選投資有限公司曾是該協(xié)會(huì)的主要會(huì)員單位之一。

對于已患癌的“棉密碼”消費(fèi)者來說，很難分辨哪種說法更為可信。但擺在眼前的，仍是“建議訴訟”的官方答復(fù)。律師的反饋同樣指向“因果關(guān)系舉證難”。即使走上法庭，也可能是一場漫長、昂貴且結(jié)果不確定的訴訟。

一個(gè)困局呈現(xiàn)在公眾面前：一邊是仍在增長的112份癌癥報(bào)告，另一邊是銷售方三個(gè)多月的沉默。

這種沉默，讓李女士不敢面對鏡中的疤痕，讓孫女士為未來能否生育而擔(dān)憂，讓29歲的陳女士連站立半小時(shí)都成為奢望。她們想要的只是一個(gè)真相，但在那之前，只能等待一場結(jié)果未知的訴訟。