在王歐看來,女性農(nóng)民工的生活軌跡,幾乎完全圍繞著家庭的需求而調(diào)整。孩子剛出生幾個(gè)月,她們就不得不出門掙錢;當(dāng)孩子上學(xué),她們會在陪讀的同時(shí)打零工;中年時(shí),她們進(jìn)廠做高強(qiáng)度的流水線工人;到了老年,她們依舊沒有停下,而是轉(zhuǎn)去做保潔、鐘點(diǎn)工。整個(gè)生命周期,幾乎都與“掙錢”緊緊綁在一起。
這種迫切的掙錢需求,離不開背后的社會大背景。過去十多年,農(nóng)民工家庭深深嵌入城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變遷中。隨著土地流轉(zhuǎn)、城鎮(zhèn)化加速,農(nóng)村家庭的生活方式被徹底改變。教育、住房、醫(yī)療、養(yǎng)老,這些與家庭息息相關(guān)的支出不斷增加,而收入的不穩(wěn)定、土地的逐漸邊緣化,讓農(nóng)民工家庭壓力驟增。
在這樣的環(huán)境下,女性成為家庭最直接的承壓者。她們既要扛起家計(jì),又要照顧孩子與老人。她們陷入自由與責(zé)任的拉扯之中,在家庭照護(hù)與經(jīng)濟(jì)生計(jì)之間不斷權(quán)衡。很多時(shí)候,她們無暇顧及自身,只能在犧牲與妥協(xié)中前行。
女性農(nóng)民工群體的母職困境,并不僅僅是個(gè)體層面的選擇,而是結(jié)構(gòu)性矛盾的結(jié)果。她們在外辛苦掙錢,卻常常缺席孩子的成長,孩子成為留守兒童;她們背負(fù)著母親的責(zé)任,卻因經(jīng)濟(jì)壓力不得不做出割舍。這種兩難的處境,讓她們在“理解”與“內(nèi)疚”之間不斷徘徊。
王歐在文章《女性農(nóng)民工的母職困境》中寫道:“掙錢,對這些農(nóng)村女工而言,幾乎是生活中唯一的選擇?!痹谕恋?zé)o法提供穩(wěn)定保障的背景下,她們只能依靠體力勞動(dòng)支撐家庭。這份沉重的責(zé)任,也讓她們不斷面臨焦慮、糾結(jié)與淚水。
“媽媽為什么要打工?”這個(gè)問題背后,是一個(gè)龐大群體的共同處境。她們不僅是母親、妻子、女兒,更是支撐家庭經(jīng)濟(jì)的重要?jiǎng)趧?dòng)力。她們在城鄉(xiāng)之間奔波,忍受著身體的勞累和心理的煎熬,卻鮮少被看見。
她們的故事提醒我們,在關(guān)注城市發(fā)展、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的同時(shí),更應(yīng)看到這群默默付出的女性。理解她們、關(guān)心她們,不只是出于同情,而是關(guān)乎公平、尊嚴(yán)與社會責(zé)任。
真正的答案或許是:她們不是愿意離開孩子,不是甘心忍受辛苦,而是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的壓力之下,她們別無選擇。