在剛剛過去的7月底，一則令人揪心的新聞出現(xiàn)在大眾視野。山西省大同市天鎮(zhèn)縣暴雨過后的清晨，一輛載滿務(wù)工人員的中巴車被洪水沖走，車上共有14人，其中大多數(shù)是到附近大棚采摘辣椒的女性零工。她們大多是中年甚至年過半百的母親，為了補(bǔ)貼家用，天不亮便出門干活，卻在歸途中永遠(yuǎn)倒在了洪水里。

類似的事件在過去幾年并非孤例。無論是在務(wù)工途中遭遇意外，還是在工作環(huán)境中受傷甚至喪生，女性農(nóng)民工頻頻出現(xiàn)在這些新聞報(bào)道里。這些悲劇背后，折射的是一個(gè)龐大而沉默的群體：她們背井離鄉(xiāng)，在城鄉(xiāng)之間遷徙，忍受高強(qiáng)度勞動(dòng)和不穩(wěn)定的收入，卻仍舊咬牙支撐著家庭與孩子。

女性農(nóng)民工困在母職里 媽媽為什么要打工

今年春天的采茶季，短視頻平臺(tái)流傳著大量農(nóng)村女性務(wù)工的畫面：她們從中原各地趕到江浙茶區(qū)，幾十個(gè)人擠在一間簡(jiǎn)陋宿舍里，生活條件艱苦，喝的是冷水，吃的是饅頭。隨著農(nóng)時(shí)的變化，她們像候鳥一樣，在全國范圍內(nèi)輾轉(zhuǎn)，從茶園到果園，從工廠到建筑工地，用最辛苦的體力勞動(dòng)換取微薄的報(bào)酬。

這些畫面讓人們?cè)俅慰匆娕赞r(nóng)民工群體的存在。她們?nèi)藬?shù)眾多，卻往往缺乏話語權(quán)；她們?cè)谇宄看颐﹄x家，深夜疲憊歸來，用勞動(dòng)支撐著整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，卻承載著復(fù)雜的答案。

華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院副教授王歐，長(zhǎng)期研究農(nóng)民工群體，尤其關(guān)注女性在城鄉(xiāng)之間的處境。他曾走訪江蘇、廣東的工業(yè)園區(qū)，也去過廣西、江西的農(nóng)村，記錄下農(nóng)民工如何在流水線上日復(fù)一日勞作，也看見了他們的孩子如何成為留守兒童。更特別的是，他自己也是一名女工的兒子，曾經(jīng)的留守兒童，因此對(duì)這個(gè)群體有著格外真切的理解。

在王歐看來，女性農(nóng)民工的生活軌跡，幾乎完全圍繞著家庭的需求而調(diào)整。孩子剛出生幾個(gè)月，她們就不得不出門掙錢；當(dāng)孩子上學(xué)，她們會(huì)在陪讀的同時(shí)打零工；中年時(shí)，她們進(jìn)廠做高強(qiáng)度的流水線工人；到了老年，她們依舊沒有停下，而是轉(zhuǎn)去做保潔、鐘點(diǎn)工。整個(gè)生命周期，幾乎都與“掙錢”緊緊綁在一起。

這種迫切的掙錢需求，離不開背后的社會(huì)大背景。過去十多年，農(nóng)民工家庭深深嵌入城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變遷中。隨著土地流轉(zhuǎn)、城鎮(zhèn)化加速，農(nóng)村家庭的生活方式被徹底改變。教育、住房、醫(yī)療、養(yǎng)老，這些與家庭息息相關(guān)的支出不斷增加，而收入的不穩(wěn)定、土地的逐漸邊緣化，讓農(nóng)民工家庭壓力驟增。

在這樣的環(huán)境下，女性成為家庭最直接的承壓者。她們既要扛起家計(jì)，又要照顧孩子與老人。她們陷入自由與責(zé)任的拉扯之中，在家庭照護(hù)與經(jīng)濟(jì)生計(jì)之間不斷權(quán)衡。很多時(shí)候，她們無暇顧及自身，只能在犧牲與妥協(xié)中前行。

女性農(nóng)民工群體的母職困境，并不僅僅是個(gè)體層面的選擇，而是結(jié)構(gòu)性矛盾的結(jié)果。她們?cè)谕庑量鄴赍X，卻常常缺席孩子的成長(zhǎng)，孩子成為留守兒童；她們背負(fù)著母親的責(zé)任，卻因經(jīng)濟(jì)壓力不得不做出割舍。這種兩難的處境，讓她們?cè)凇袄斫狻迸c“內(nèi)疚”之間不斷徘徊。

王歐在文章《女性農(nóng)民工的母職困境》中寫道：“掙錢，對(duì)這些農(nóng)村女工而言，幾乎是生活中唯一的選擇?！痹谕恋?zé)o法提供穩(wěn)定保障的背景下，她們只能依靠體力勞動(dòng)支撐家庭。這份沉重的責(zé)任，也讓她們不斷面臨焦慮、糾結(jié)與淚水。

“媽媽為什么要打工？”這個(gè)問題背后，是一個(gè)龐大群體的共同處境。她們不僅是母親、妻子、女兒，更是支撐家庭經(jīng)濟(jì)的重要?jiǎng)趧?dòng)力。她們?cè)诔青l(xiāng)之間奔波，忍受著身體的勞累和心理的煎熬，卻鮮少被看見。

她們的故事提醒我們，在關(guān)注城市發(fā)展、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的同時(shí)，更應(yīng)看到這群默默付出的女性。理解她們、關(guān)心她們，不只是出于同情，而是關(guān)乎公平、尊嚴(yán)與社會(huì)責(zé)任。

真正的答案或許是：她們不是愿意離開孩子，不是甘心忍受辛苦，而是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的壓力之下，她們別無選擇。