最近，河北唐山的李女士不敢照鏡子。從下巴到耳朵下方，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕橫在她脖子上?！拔疫@個(gè)疤很大，像自殺過(guò)一樣?！?6歲的她聲音顫抖。這道疤痕來(lái)自一場(chǎng)癌變。她曾是辛選直播間的眾多粉絲之一，因?yàn)樾湃钨?gòu)買了“棉密碼”衛(wèi)生巾。此前，她有近六年的穩(wěn)定甲狀腺結(jié)節(jié)。2024年年底，她開(kāi)始使用“棉密碼”。半年后，她的結(jié)節(jié)惡化為甲狀腺癌，并轉(zhuǎn)移至9個(gè)淋巴結(jié)。為她看病的醫(yī)生多次說(shuō)：“按理說(shuō)，不應(yīng)該發(fā)展得這么快?！?/p>

截至2025年8月，一份“棉密碼”用戶名單上記錄了超過(guò)112例癌癥、10例宮頸或子宮癌、35例胎停育。她們都曾是辛選的忠實(shí)粉絲，并長(zhǎng)期使用“棉密碼”衛(wèi)生巾。

大連37歲的孫女士也是辛選的“鐵粉”之一。作為使用“棉密碼”超過(guò)四年的VIP客戶，她說(shuō)：“我們家好些東西都在辛選買，長(zhǎng)這么大第一次用一款產(chǎn)品用這么多年?！被谶@份被辛巴及其粉絲們稱為“家人”的信任，孕早期她一直用著“棉密碼”。不久前，她因“胚胎不發(fā)育”被迫流產(chǎn)，至今仍在調(diào)養(yǎng)，最擔(dān)心的是以后還能不能再生一個(gè)健康的孩子。

另一位“棉密碼”用戶在甲狀腺癌全切手術(shù)后一周發(fā)現(xiàn)懷孕，因其術(shù)后激素不穩(wěn)定，醫(yī)生建議她放棄胎兒，否則寶寶很可能會(huì)有智力問(wèn)題。在反復(fù)掙扎后，她選擇了流產(chǎn)。

河北唐山的李女士使用“棉密碼”衛(wèi)生巾約七個(gè)月，近六年的穩(wěn)定良性結(jié)節(jié)急劇惡化為甲狀腺癌并伴有9個(gè)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。29歲的陳女士使用“棉密碼”約兩年，確診甲癌并接受了全切手術(shù)。術(shù)后鈣流失讓她無(wú)法站立超過(guò)半小時(shí)，生活質(zhì)量驟降。她曾自我排查，找不到任何家族史或生活習(xí)慣上的解釋?？吹健懊廾艽a”檢出硫脲時(shí)，她覺(jué)得自己是“實(shí)驗(yàn)品”。

一位20歲的女性在2019年實(shí)習(xí)時(shí)開(kāi)始使用“棉密碼”，后來(lái)被確診為甲狀腺癌并淋巴轉(zhuǎn)移。醫(yī)生感到驚訝，認(rèn)為可能是“接觸到什么不良的東西”。這場(chǎng)病最終讓她在公務(wù)員體檢中被刷掉。另一名1996年出生的女士使用“棉密碼”衛(wèi)生巾不到一年，患上甲狀腺癌，其確診診斷報(bào)告中，“病因”一欄寫著：“損傷、中毒的外部原因”。

哈爾濱居民王女士今年46歲，經(jīng)歷了兩次甲狀腺癌手術(shù)，她使用“棉密碼”衛(wèi)生巾約五年。她的女兒從青春期起也使用同款產(chǎn)品，如今出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)。在河南，一對(duì)使用該產(chǎn)品六年的母女分別為43歲和22歲，她們先后確診甲狀腺癌，并接受了甲狀腺切除手術(shù)。天津35歲的甄女士使用“棉密碼”超過(guò)六年，她反復(fù)研究自己和孩子的體檢單。她自己出現(xiàn)了甲狀腺結(jié)節(jié)和貧血，而她在孕期和哺乳期都在使用產(chǎn)品，她的孩子自出生至今“血紅蛋白低”，原因不明。

部分用戶表示，她們都是辛選直播間的老粉絲。早在2018年快手小店尚未上線時(shí)，她們就通過(guò)辛巴直播跳轉(zhuǎn)至淘寶購(gòu)買棉密碼衛(wèi)生巾。那時(shí)，她們被稱為“家人”，對(duì)主播和產(chǎn)品充滿信任。如今，她們手里握著的是一份份診斷報(bào)告。

“棉密碼”的誕生與辛選的粉絲生意綁定。早在2018年，它就在微商渠道以“ZUZU”品牌銷售，代言人是辛巴的妻子初瑞雪。當(dāng)時(shí)的宣傳文案利用了粉絲的信任以及健康焦慮，一邊渲染市場(chǎng)亂象——“垃圾棉”、“80%的婦科疾病是衛(wèi)生巾不當(dāng)造成”，一邊將“棉密碼”包裝成“因愛(ài)而生”的“良心衛(wèi)生巾”。其核心賣點(diǎn)是“茶多酚功能芯片”，宣稱“抗氧化，抑菌，去異味”，甚至打出“我不是婦科藥品……但能讓你有預(yù)防效果”的擦邊球。辛巴與這款產(chǎn)品深度綁定，創(chuàng)始人親自站臺(tái)的模式對(duì)粉絲而言就是信譽(yù)保證。

讓所有質(zhì)疑指向這片“芯片”的是檢測(cè)報(bào)告。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，多批次“棉密碼”被檢出高濃度硫脲，最高達(dá)16653.4679μg/g。硫脲被列入國(guó)務(wù)院《危險(xiǎn)化學(xué)品名錄》，這意味著將它添加進(jìn)衛(wèi)生巾已不只是產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題。

7月24日，“棉密碼”品牌發(fā)布聲明：產(chǎn)品符合國(guó)標(biāo)，抽檢合格；第三方評(píng)估認(rèn)為硫脲殘留無(wú)健康風(fēng)險(xiǎn)。但在維權(quán)消費(fèi)者看來(lái)，1.7%的檢出量是“添加”非“殘留”；為何曝光后的新品不含硫脲？品牌方的安全評(píng)估套用普通皮膚暴露公式，未考慮經(jīng)期私密部位的特殊環(huán)境和高吸收風(fēng)險(xiǎn)。雙方爭(zhēng)議的核心落在一個(gè)事實(shí)上：產(chǎn)品中確實(shí)存在硫脲。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于：它是如何出現(xiàn)的，以及它是否安全。

從5月1日事件曝光至今，一百多天過(guò)去。面對(duì)上百份癌癥報(bào)告，銷售方保持沉默。在直播中，辛巴自稱“棉密碼”有1000萬(wàn)用戶。但辛選集團(tuán)、辛巴、主播蛋蛋三個(gè)多月來(lái)無(wú)任何正面回應(yīng)。唯一的公開(kāi)表態(tài)是7月24日“棉密碼”官微的聲明，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品“評(píng)估無(wú)風(fēng)險(xiǎn)”且“抽檢合格”。

與此同時(shí)，一場(chǎng)針對(duì)負(fù)面輿論的“暗戰(zhàn)”正在進(jìn)行。辛選官方授權(quán)賬號(hào)將2024年的舊視頻剪輯后發(fā)布疑似回應(yīng)風(fēng)波，視頻中辛巴本人回顧產(chǎn)品歷史，標(biāo)榜其早在八年前就已解決了熒光劑、填充物等安全問(wèn)題，但對(duì)核心的硫脲爭(zhēng)議只字未提。還有用戶名為“辛選好物推薦官”的人員在社交媒體發(fā)表“得了癌癥就該死”等言論。大量“粉絲”則在評(píng)論區(qū)維護(hù)品牌，講述自己“用了沒(méi)事”的經(jīng)歷，暗示患病用戶“別有用心”。

在快手，辛巴店鋪數(shù)次下架又上架該產(chǎn)品，但他妻子、母親和蛋蛋的店鋪均已下架。淘寶“棉密碼”旗艦店開(kāi)了6年，綜合分4.1分（滿分5分），標(biāo)注“落后99%同行”。在各平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，除了“客服不回復(fù)”“訂單被刪除”的抱怨，便是受害者與“鐵粉”之間激烈的爭(zhēng)論。

當(dāng)用戶向客服出示證據(jù)后，得到的是與官方聲明一致的模板回復(fù)。有用戶反擊：“你都承認(rèn)有硫脲殘留了，還說(shuō)別的有用嗎？”之后，客服再無(wú)回應(yīng)。在用戶出示診斷報(bào)告和購(gòu)物憑證后，“棉密碼”官方旗艦店的客服回應(yīng)一致。客服多次使用相同模板回復(fù)：“產(chǎn)品符合國(guó)家相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，您的訴求無(wú)法滿足?！碑?dāng)用戶質(zhì)疑是否在使用快捷鍵時(shí)，客服仍重復(fù)：“我們非常重視您的反饋，所有產(chǎn)品均嚴(yán)格遵循國(guó)家法律法規(guī)及行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?！贝撕?，溝通中斷，未再回應(yīng)具體問(wèn)題。

企業(yè)沉默，用戶只能求助于相關(guān)部門。長(zhǎng)期關(guān)注“棉密碼”衛(wèi)生巾的爆料博主王先生曾多次反映情況。8月4日，廣州市衛(wèi)健部門向爆料博主王先生郵寄《受案通知書(shū)》。但在8月15日最后期限，王先生接到的回復(fù)是：仍在等檢測(cè)結(jié)果，無(wú)實(shí)質(zhì)性結(jié)論。據(jù)他稱，衛(wèi)健部門送檢的是事件曝光后生產(chǎn)、已不含硫脲的新品，且不含硫脲專項(xiàng)檢測(cè)。其他部門的回復(fù)也大同小異。廣州白云區(qū)衛(wèi)健局建議“走司法途徑”；成都高新區(qū)市監(jiān)局將案件移送至廣州；汕頭市監(jiān)所則在生產(chǎn)廠家“明確拒絕調(diào)解”后，“終止調(diào)解”，同樣建議“通過(guò)訴訟解決”。

至此，用戶的維權(quán)之路在監(jiān)管層面被指向了司法訴訟。對(duì)這些曾經(jīng)的辛選粉絲來(lái)說(shuō)，維權(quán)最大的難題是如何證明身體的傷害與棉密碼衛(wèi)生巾有關(guān)。用戶賈女士帶孩子去血液病醫(yī)院，得到的答復(fù)是：無(wú)法通過(guò)醫(yī)學(xué)手段檢測(cè)血液中的硫脲殘留。關(guān)鍵的生物學(xué)證據(jù)鏈斷了。同時(shí)，還要設(shè)法排除其他可能。采訪中，多位女性都表示自己沒(méi)有相關(guān)疾病家族史。但這種基于邏輯排除的“內(nèi)心確信”，在法律層面分量不足。正如賈女士所說(shuō)：“這場(chǎng)維權(quán)的本質(zhì)，就像要我們證明‘我爸是我爸’一樣困難?！?/p>

維權(quán)者仍在尋找新的突破口。近日，王先生發(fā)現(xiàn)，“硫脲”被列入《危險(xiǎn)化學(xué)品名錄》。這意味著追責(zé)主體不再局限于市監(jiān)部門，也包括應(yīng)急管理部門（安監(jiān)局）。醫(yī)學(xué)層面，一場(chǎng)關(guān)于“硫脲”真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的激烈爭(zhēng)議已展開(kāi)。北京地壇醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師孫巍表示，硫脲雖為三類致癌物（對(duì)人體致癌性不明確），但動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已顯示大劑量下可誘發(fā)甲狀腺癌和肝癌。他認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)在于兩種情況：一是硫脲作為強(qiáng)致敏原，可能直接引發(fā)皮膚過(guò)敏；二是“協(xié)同反應(yīng)”，即與人體汗液或衛(wèi)生巾中可能殘留的甲醛結(jié)合，形成“強(qiáng)致癌物”亞硝基硫脲等物質(zhì)。

另一方，是來(lái)自行業(yè)協(xié)會(huì)的結(jié)論。8月10日，廣州市直播電子商務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)舉辦了一場(chǎng)專家研討會(huì)，其專家論據(jù)與品牌方高度一致：硫脲與咖啡因同屬三類致癌物，且產(chǎn)品中的檢出量遠(yuǎn)低于毒性閾值。值得注意的是，公開(kāi)資料顯示，廣州市辛選投資有限公司曾是該協(xié)會(huì)的主要會(huì)員單位之一。

對(duì)于已患癌的“棉密碼”消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，很難分辨哪種說(shuō)法更為可信。但擺在眼前的仍是“建議訴訟”的官方答復(fù)。律師的反饋同樣指向“因果關(guān)系舉證難”。即使走上法庭，也可能是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、昂貴且結(jié)果不確定的訴訟。這種沉默，讓李女士不敢面對(duì)鏡中的疤痕，讓孫女士為未來(lái)能否生育而擔(dān)憂，讓29歲的陳女士連站立半小時(shí)都成為奢望。她們想要的只是一個(gè)真相，但在那之前，只能等待一場(chǎng)結(jié)果未知的訴訟。