“曾經(jīng)‘穿得起的才叫中產(chǎn)’，如今‘撞衫的都不運(yùn)動(dòng)’?！币痪湓?，把始祖鳥(niǎo)抬上熱搜，也讓老粉們默默在閑魚掛出“幾乎全新”。

有人說(shuō)：當(dāng)初咬咬牙買鳥(niǎo)，是為了在場(chǎng)合里一眼被認(rèn)出；現(xiàn)在最怕的，就是在地鐵里跟遛鳥(niǎo)大爺同款對(duì)視。

故事得從毒師說(shuō)起。

十年前，他第一件GAMMA MX上身，像給自己貼了“專業(yè)玩家”四個(gè)隱形字。

兩年前，他在胡同口撞見(jiàn)同款大爺，大爺還牽著柯基，那一刻他仿佛聽(tīng)見(jiàn)拉鏈在嘲笑。

當(dāng)天晚上，他把衣柜里的鳥(niǎo)一件件拍照、掛閑魚，轉(zhuǎn)身投奔巴塔哥尼亞。

評(píng)論區(qū)炸了：“同款笑場(chǎng)+1”“我撞過(guò)外賣哥”。

大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)尷尬是會(huì)傳染的。

可尷尬背后，還有錢包在滴血。

2019年一千六的軟殼，現(xiàn)在四千才摸得著；8200的AlphaSV，足夠一家三口去日本掃貨五件Montbell。

一位北京女白領(lǐng)在小紅書曬賬單：同樣價(jià)格，日本買了硬殼、皮膚衣、背包、涼鞋，還剩一張機(jī)票錢。

她問(wèn)：“我是鳥(niǎo)粉，還是冤種？”

更扎心的是使用場(chǎng)景。

城市一年下雨不到三十天，沖鋒衣多半在衣柜里躺尸。

有人翻出穿了三次的鳥(niǎo)，發(fā)現(xiàn)LOGO已經(jīng)洗禿嚕，自嘲：“原來(lái)貴的標(biāo)也掉色，100塊的T恤還更耐操?！?/p>

于是，二手群改名“鳥(niǎo)轉(zhuǎn)象”“鳥(niǎo)換鼠”，攀山鼠、猛犸象、巴塔哥尼亞的小眾Logo悄悄爬上胸口。

90后女生魏魏說(shuō)：“新Logo沒(méi)爛大街，看起來(lái)像會(huì)攀巖的人?！彼齻冏分鸬牟皇枪δ?，而是“還沒(méi)被廣場(chǎng)舞占領(lǐng)”的身份感。

可品牌自己也不淡定。

始祖鳥(niǎo)2024年?duì)I收破了20億美元，增速卻從高點(diǎn)的45%滑到36%，2025年預(yù)期只剩20%。

漲價(jià)、缺貨、柜姐一對(duì)一服務(wù)，像極了奢侈品的套路，卻也把價(jià)格敏感型用戶推向代購(gòu)和Montbell。

有人問(wèn)：鳥(niǎo)到底輸給誰(shuí)？

答案是——它輸給了變大。

過(guò)去它靠攀巖者撐口碑，現(xiàn)在靠中年商務(wù)男士撐銷量。

當(dāng)70%消費(fèi)者只是想要“看上去厲害”，那10%真正爬山的就悄悄換標(biāo)。

布迪厄早說(shuō)過(guò)，文化資本最怕大眾化，一旦人人可觸，稀缺就蒸發(fā)。

但品牌也在自救。

廣西鳳山的新巖壁、無(wú)LOGO的Veilance、女裝與鞋類的擴(kuò)張，都是想把故事說(shuō)回“我懂山，也懂你”。

只是，中產(chǎn)們的熱情已像退潮，一邊買迪卡儂溯溪鞋，一邊把鳥(niǎo)服塞進(jìn)防潮袋，心里默念：等哪天真去雪山再穿。

所以，退坑是理性還是矯情？

是品牌老了，還是我們變了？

留言區(qū)告訴我：你衣柜里那件最貴的沖鋒衣，上次出門是多久前？