誰是中國大模型90后第一人？很多人首先想到的是DeepSeek的創(chuàng)始人梁文鋒。盡管DeepSeek今年初才嶄露頭角，梁文鋒僅用半年就登上創(chuàng)富榜前十，但他實際上是1985年出生，屬于“85后”。真正屬于“90后”的這一位是月之暗面的創(chuàng)始人楊植麟。他以93.9億元的身家首次進(jìn)入創(chuàng)富榜，排名第366位。

楊植麟1992年出生，比梁文鋒小7歲。他在2023年3月創(chuàng)立月之暗面時風(fēng)頭無兩，單輪融資超過10億美元，打破了國內(nèi)AI大模型單輪融資的最高紀(jì)錄。他推出的AI助手“Kimi”一度在熱度上超越微信，讓許多大廠感受到了壓力。到2024年5月，月之暗面估值已達(dá)30億美元（約214億人民幣），楊植麟被譽(yù)為“中國大模型90后第一人”。

然而好景不長。DeepSeek的突然崛起改變了行業(yè)格局，不少同行措手不及。月之暗面也一度陷入沉寂：暫停廣告投放、幾乎沒有公開動態(tài)、消息寥寥。直到今年7月11日晚，在毫無預(yù)告的情況下，月之暗面發(fā)布了新一代大模型——Kimi K2，猶如深水炸彈，瞬間引爆中外AI圈。不到24小時，Kimi K2就席卷各大科技榜單。英國《自然》雜志還專門刊文報道，稱“世界迎來又一個DeepSeek時刻”。

楊植麟從小就是學(xué)霸，但不是書呆子。他熱愛搖滾、電影和旅行，最愛的樂隊是平克·弗洛伊德（Pink Floyd）。年少時，他的夢想是成為搖滾明星或流浪詩人。在清華期間，他創(chuàng)立了Splay搖滾樂隊，擔(dān)任鼓手和詞曲創(chuàng)作，還在校園歌手大賽中拿過前三。雖然成績好，他卻不是傳統(tǒng)意義上的“應(yīng)試學(xué)霸”。得益于開放的家庭氛圍，他從小性格自由，整天想著玩搖滾、寫詩。高中時，他誤打誤撞進(jìn)了信息學(xué)競賽培訓(xùn)，僅訓(xùn)練一年就拿下全國青少年信息學(xué)聯(lián)賽廣東一等獎，獲得清華保送資格。之后他又參加了清華自主招生考試，再次被錄取。高三時，已經(jīng)保送的他還是參加了高考，結(jié)果以667分成為汕頭理科狀元，第三次被清華錄取。

大學(xué)時期，他迷上了搖滾樂，花很多時間組建Splay樂隊。楊植麟解釋說：當(dāng)時覺得現(xiàn)實中有很多壓力和荒誕，組樂隊成了他們表達(dá)的途徑。他甚至寫過一首關(guān)于“一夜暴富白日夢”的歌，調(diào)侃當(dāng)下許多人追求“階級跨越”的現(xiàn)象，提醒自己不要變得過于功利。

提起楊植麟，不止本系，其他院系的師生對他也不陌生。原因在于他的學(xué)術(shù)成績實在太優(yōu)秀。起初楊植麟并不在計算機(jī)系，大二時他決定轉(zhuǎn)入計算機(jī)系。轉(zhuǎn)系后，他師從中國AI領(lǐng)軍人物唐杰教授。盡管是“半路出家”，但腦子好使加上勤奮與興趣，本科四年，楊植麟始終立于年級第一的位置，發(fā)表論文二十多篇，其中十余篇為第一作者，還拿下了Nvidia先鋒研究獎、Facebook ParlAI研究獎等榮譽(yù)。2014年，他以絕對優(yōu)勢拿下清華大學(xué)特等獎學(xué)金，在答辯演講里慷慨激昂地說：“這是計算機(jī)科學(xué)最好的時代，因為這是數(shù)據(jù)的時代；這也是我人生中最好的時代，因為我懷揣夢想，做最好的事情，讓數(shù)據(jù)改變世界?！?/p>

2015年，楊植麟離開清華，前往美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在那里，他遇到了兩位頂級大佬，蘋果AI負(fù)責(zé)人Ruslan Salakhutdinov和谷歌首席科學(xué)家William Cohen，并把精力收斂到對大語言模型的研究上。博士期間，他不僅和圖靈獎得主Yoshua Bengio合作發(fā)布“火鍋問答”數(shù)據(jù)集HotpotQA，還發(fā)表了兩篇里程碑式的論文：Transformer-XL和XLNet。這兩篇論文在AI領(lǐng)域影響巨大，引用量超過22000次。楊植麟也因此成為中國35歲以下NLP領(lǐng)域引用最高的研究者，其成果被Google PaLM、Meta LLaMA等主流產(chǎn)品采用。

2022年，OpenAI推出ChatGPT，AGI技術(shù)給整個世界帶來了震顫。一直在創(chuàng)業(yè)公司“循環(huán)智能”工作的楊植麟終于坐不住了。2023年4月，拿到1億美元融資后的他迅速創(chuàng)立北京月之暗面科技有限公司（Moonshot AI），全力進(jìn)軍AGI領(lǐng)域。公司創(chuàng)立初期就獲得紅杉中國、真格基金等投資，融資2億美元。2024年2月，再獲超10億美元融資，創(chuàng)下行業(yè)紀(jì)錄。2023年10月，月之暗面推出AI助手Kimi，支持20萬字長文本輸入，對話容量全球第一。憑借出色的長文本處理能力，Kimi迅速脫穎而出。2024年3月，Kimi再次突破，將上下文窗口擴(kuò)展至200萬字，遙遙領(lǐng)先同行。從學(xué)術(shù)到創(chuàng)業(yè)，楊植麟把Kimi打造成了國內(nèi)AI聊天機(jī)器人的佼佼者，月訪問量超2000萬。

但楊植麟沒想到，短短幾個月后，一個廣東老鄉(xiāng)的出現(xiàn)會讓他真正墜入“月之暗面”。今年年初，DeepSeek橫空出世，徹底改變了國內(nèi)AI“六小龍”的格局，打得同行措手不及。紅極一時的月之暗面迅速黯淡。Kimi的市場占有率開始下滑，To C投放全面暫停，關(guān)鍵成員離職，月活躍用戶數(shù)下降，公司甚至陷入輿論風(fēng)波。此后，楊植麟幾乎不再公開露面。公司內(nèi)部，員工難以察覺他的情緒波動，只發(fā)現(xiàn)他把飛書名后綴加上了“時間的朋友”。

除了外部競爭，公司內(nèi)部也面臨挑戰(zhàn)。去年4月，有媒體曝出他在月之暗面融資后套現(xiàn)數(shù)千萬美元，盡管公司否認(rèn)，但還是影響了公眾信任。同時，他與前公司“循環(huán)智能”的投資方之間發(fā)生股權(quán)糾紛。這一切都讓初創(chuàng)階段的月之暗面雪上加霜。在技術(shù)還沒形成護(hù)城河之前，楊植麟曾把大量精力放在投流上。2024年3月至8月，Kimi廣告投放高達(dá)1.4億元，單月最高投了近5000萬。效果確實有——半年內(nèi)，Kimi月活從400萬漲到1282萬，穩(wěn)居行業(yè)第二，僅次于百度文心一言。但大規(guī)模投流不只是為了搶市場。楊植麟說，更重要的是獲取數(shù)據(jù)、擴(kuò)大樣本，怎么篩選和運(yùn)用數(shù)據(jù)，才決定AI能長成什么樣。

可惜的是，盡管用戶量上來了，Kimi產(chǎn)品形態(tài)卻沒有重大迭代，只是小修小補(bǔ)。團(tuán)隊規(guī)模始終控制在200人以內(nèi)，技術(shù)更新速度明顯落后于動輒幾千人的大廠。更致命的是，2024年下半年，多名算法工程師離職。楊植麟解釋說這不是人才流失，而是主動做“業(yè)務(wù)減法”，不希望團(tuán)隊太大影響創(chuàng)新。但市場結(jié)果說明了一切。在今年1月20日，DeepSeek R1和Kimi1.5同一天發(fā)布，反響卻天差地別。DeepSeek R1震驚全球，完全蓋過了Kimi的風(fēng)頭。小步慢跑的Kimi輸給了憋出大招的DeepSeek。從技術(shù)角度看，楊植麟似乎陷入了一個誤區(qū)：他一直堅信“Scaling Law”是模型訓(xùn)練的第一性原理，但DeepSeek R1的成功證明這條路不是唯一的。

投資人朱嘯虎曾說，“AI創(chuàng)業(yè)者要勇于承認(rèn)自己沒有壁壘”，又補(bǔ)充說“但你可以更懂用戶、更懂產(chǎn)品，在非AI的地方建立壁壘?！痹趺纯礂钪趋雸F(tuán)隊？“他人是很厲害的，大模型確實比較適合他。他做科研是可以的，但我不知道他怎么商業(yè)化。王小川也一樣的。”“月之暗面在國內(nèi)大模型是領(lǐng)先，但長遠(yuǎn)還是要證明自己能追上美國開源。如果能超過開源，那這個團(tuán)隊就真有價值了。”

很多媒體說，DeepSeek這一擊“徹底打醒了楊植麟”。怎么突圍？月之暗面選擇切入垂直賽道。雖然短暫迷茫，但楊植麟很快清醒過來：模型比拼的下半場，是技術(shù)生態(tài)和應(yīng)用場景。投流是大廠的舒適區(qū)，而對創(chuàng)業(yè)公司來說，技術(shù)才是根本。月之暗面把“持續(xù)拿到SOTA結(jié)果”定為最重要目標(biāo)，市場策略上更專注垂直領(lǐng)域。2025年4月，Kimi與財新傳媒合作，在財經(jīng)類問答中引入專業(yè)內(nèi)容，獲得大量財經(jīng)媒體關(guān)注。近期，Kimi還布局AI醫(yī)療，加強(qiáng)醫(yī)學(xué)專業(yè)搜索質(zhì)量。

今年3月至6月，月之暗面團(tuán)隊幾乎從公眾視野消失，全力打磨基礎(chǔ)模型。經(jīng)過四個月的閉關(guān)，2025年7月11日，月之暗面毫無預(yù)警地開源發(fā)布Kimi K2——全球首個萬億參數(shù)、320億激活的MoE模型。技術(shù)圈先是一片沉默，隨后炸開。開源不到24小時，GitStar數(shù)破1.8萬，MLX社區(qū)發(fā)布了4bit量化版。有東京的開發(fā)者用K2-Base復(fù)現(xiàn)了Claude-3.5的代碼能力。在LMSYS的匿名評測中，K2-Instruct沖上總榜第四，僅次于GPT-4o、Claude-3.5和Gemini-1.5-Pro，把DeepSeek-R1擠到了第五。K2從DeepSeek手中奪回“全球開源第一”的寶座，硅谷的開發(fā)者也都在熱議Kimi。英國《自然》雜志稱，K2的發(fā)布讓世界迎來“又一個DeepSeek時刻”。隨著越來越多開發(fā)者試用，K2的好評還在增加。Perplexity的CEO Aravind也在多個場合公開稱贊K2。沉寂太久的楊植麟，終于重新坐上了牌桌。

在過去一年的起伏中，楊植麟反復(fù)讀一本書——英國物理學(xué)家David Deutsch的《The Beginning of Infinity》（無窮的開始）。書中兩句話影響了他：“問題是不可避免的”“問題是可以解決的”。在他看來，人類文明就是不斷解決問題、拓展知識邊界的過程。舊問題解決，新問題又來——研究的空間不斷開闊，知識沒有盡頭。“這正是最有意思的地方：你總有新問題要解決，每解決一個，技術(shù)就爬上幾百米。也許有一天你會發(fā)現(xiàn)，這座雪山?jīng)]有盡頭——我希望它一直沒有盡頭?！痹诮邮苊襟w人張小珺采訪時，他說：“AGI不是終點，而是你一直在向上攀登的過程?！彼麑2比作“喬戈里峰”——不是最高，但卻是最難爬的山。

楊植麟說，搖滾和創(chuàng)業(yè)很像，都代表反叛和打破常規(guī)。招聘時，他有時會問對方最喜歡的專輯是什么。“答案能讓我快速判斷，他是不是和Kimi有共同的審美和價值觀。”月之暗面的團(tuán)隊極具特色：他們熱愛搖滾、電影，崇尚自由與創(chuàng)造。團(tuán)隊成員Crystal曾在社媒發(fā)文說：“我們是一群喜歡搖滾和電影的科學(xué)家。我加入的一個重要原因就是覺得味道很對味。”這種品味滲透在公司每個角落：會議室用傳奇樂隊命名，比如The Rolling Stones、Queen、Bowie；公司里放著電吉他和鋼琴；產(chǎn)品細(xì)節(jié)和UI設(shè)計也藏著同樣的審美。楊植麟的微信簽名來自一句歌詞：“I"m a million different people from one day to the next”（每天我都像是換了個人）。出自Bitter Sweet Symphony。

搖滾如何塑造一個人？或許是：遵從內(nèi)心，反抗世俗的標(biāo)準(zhǔn)；既是蕓蕓眾生中的一個，也是自由獨特的那一個。為了更好地了解這位AI天才，筆者重新續(xù)上了某音樂App的黑膠VIP，點開《The Dark Side Of The Moon》，一首接一首往下聽?！禗ARK SIDE OF MOON》 專輯封面，《Speak To Me》的前奏撲面而來，是那種帶著緊張感的未來之音——《銀翼殺手》式的科幻氛圍。飛機(jī)掠過的機(jī)械聲由遠(yuǎn)及近，又漸行漸遠(yuǎn)，夾雜著女聲的英語播報、男人的笑聲，最后一切在遠(yuǎn)雷聲中漸隱，由強(qiáng)到弱，歸于岑寂。搖滾究竟是什么？是反抗，是實驗，是對世界的詰問與吶喊，是內(nèi)心壓抑的徹底宣泄，是哪怕渺小也要沖破蒼穹的赤子之心——“我與我周旋久，寧做我”。

這些感受，如五雷轟頂般侵入耳膜，在沉悶中撕開了一道凜冽的口子。整張專輯里有很多類似的瞬間，寫實、艱深而隱晦、充滿強(qiáng)烈個性。融合迷幻與太空搖滾，哲學(xué)意味濃厚，雖不那么大眾，卻探索著前衛(wèi)搖滾的未來。緊接著，《Time》的前奏響起。七秒之后，鬧鐘、校鐘、鈴鐺與嘀嗒聲交錯，背景中隱約可辨微弱卻緊繃的心跳。突然，一記重音砸下——似鋼琴又如電吉他——其他樂器悄然跟進(jìn)，層層鋪開。一個，兩個，五個……直到兩分十八秒，人聲終于進(jìn)場：“為了打發(fā)無聊的一天，你隨意地浪費時間，漫無目的地在家鄉(xiāng)閑逛，空等別人告訴你方向……突然有一天，發(fā)現(xiàn)十年已過去。沒人告訴你何時起跑，你早已錯過了發(fā)令槍……”對時間流逝的哀嘆，卻不帶逃避，反而有種自責(zé)的憤懣和語重心長的溫柔。

馬克·吐溫說：“每個人都是月亮，都有不曾展露的暗面?！蹦菞钪谗氲摹鞍得妗笔鞘裁矗窟@張專輯或許提供了一個線索。楊植麟是90后科技創(chuàng)業(yè)者的一個典型代表：他們成長于安定富足、技術(shù)觸手可及的時代，自帶理想主義，兼具技術(shù)能力與審美品味。而在四十多年前，科學(xué)家創(chuàng)業(yè)還是一種奢望?！都な幦辍分袑懀?980年，科學(xué)家陳春先在美國硅谷考察后，提出要建“中國硅谷”，并在同年召集了十幾個文質(zhì)彬彬的社科院研究員，創(chuàng)辦了第一家民辦科研機(jī)構(gòu)“先進(jìn)技術(shù)服務(wù)部”，直接催生了后來的中關(guān)村。做科研能成博導(dǎo)的陳春先，創(chuàng)業(yè)卻一路艱難。當(dāng)聯(lián)想等企業(yè)從他奠基的中關(guān)村騰飛，他仍守著幾十平米的小屋子。而今天，楊植麟從科研轉(zhuǎn)身創(chuàng)業(yè)，已不是新鮮事。

搖滾之外，Kimi團(tuán)隊還喜歡昆汀的天馬行空和庫布里克的冷峻哲學(xué)。《2001：太空漫游》中的那塊黑色方碑，追問著月之暗面是什么，人類將去向何方。如楊植麟在朋友圈寫下的歌詞：“I"m a million different people from one day to the next…”（每一天我都在成為百萬個不同的人）。搖滾精神塑造了他——遵從內(nèi)心、反抗世俗，既普通，又特別。不難看出，楊植麟喜歡的音樂與電影風(fēng)格，深層次都是在激發(fā)人對自我存在、價值實現(xiàn)、科技與人類命運(yùn)的思考。所以也能理解，與一些急于商業(yè)化的AI公司不同，強(qiáng)調(diào)技術(shù)理想主義的他，野心更大。他曾說：“AI不是一兩年就要找到PMF（產(chǎn)品市場匹配），而是未來十到二十年如何改變世界?！钡淖兪澜缧枰F(xiàn)實土壤。光靠理想，能支撐他的野心嗎？

Kimi K2雖獲認(rèn)可，但就像兩年前他迅速走紅又迅速陷入低谷一樣，能否重回巔峰，還要經(jīng)過市場考驗。但有一點能肯定：對一路順風(fēng)順?biāo)臈钪谗雭碚f，經(jīng)歷這次“月之暗面”，或許反而是種助力——讓他獲得了某種黑暗生命力。在他喜歡的月之暗面專輯里，有首歌叫《Brain Damage》，里面唱了一個“行為異常”的人，諷刺所謂的“正?！薄Ｇ逍训娜瞬槐皇浪捉邮?，只有“月之暗面”才能容納他——這也是整張專輯的精神內(nèi)核。收官曲《Eclipse》則列盡普通人的經(jīng)歷，最后唱：“Everything under the sun is in tune, but the sun is eclipsed by the moon”——太陽之下萬物和諧，但日全食悄然而至。一種蒼涼無奈，油然而生。

這一代年輕人，錯過紅利期，深陷內(nèi)卷和經(jīng)濟(jì)下行。他們迫切需要一場機(jī)遇，一場能突破局限、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)遇。而AI，這場百年一遇的技術(shù)浪潮，正懸在他們眼前。他們成長于新時代，心存理想和熱愛，往往在成就自我的同時，也想“改變一下世界”。和上一代創(chuàng)業(yè)者不同，他們站在更高起點，想象空間也更大。無數(shù)個“楊植麟”正在摩拳擦掌，準(zhǔn)備在AI戰(zhàn)場大展身手。在月亮與六便士之間，楊植麟選擇了“月之暗面”。骨子里，他或許還是那個搖滾少年。他喜歡的專輯中還有一首《Us and Them》，歌詞這樣寫：“沉淪，或被放逐，都已無法改變。但這其中大有深意——其間其外，誰又敢說，這不是所有奮斗的意義？”年輕且專注于技術(shù)理想，踩著技術(shù)爆發(fā)迅速成長——他們?nèi)绾卧跉v史中留下印記？更長的路，才剛剛開始。