1988年10月17日，陜西西安一個普通家庭遭遇了巨大變故，兩歲八個月的男孩毛寅突然失蹤。那天，毛振平從幼兒園接兒子回家，途中孩子要喝水，水杯空了，毛振平便進朋友開的酒店借水，把孩子放在大廳沙發(fā)上，幾分鐘后孩子就不見了。警方認定這是拐賣案，拐賣分子趁機將孩子抱走賣到外地。毛寅小名嘉嘉，出生于1986年2月23日，長得白白胖胖，腦后有個小旋兒，這些特征后來在尋人啟事中反復(fù)提到。李靜芝和毛振平夫妻倆都是上班族，兒子是他們的心頭肉，這一丟就是32年。

當(dāng)時李靜芝在外地出差，接到電話后整個人都懵了，趕緊趕回家開始四處尋找。她拉著丈夫滿街貼啟事，問鄰居，跑酒店查監(jiān)控，但那個年代攝像頭少，線索極其有限。警方立案調(diào)查，走訪周邊群眾，去火車站查可疑人員，還跨省追查到安徽、山東、山西等地，但拐賣鏈條復(fù)雜，拐賣者藏得深，幾年下來進展不大。夫妻倆起初齊心協(xié)力，印了成千上萬份啟事，分發(fā)到全國各地，李靜芝辭了工作全身心投入尋子。日子一天天過去，找不到孩子，家里氣氛越來越沉重，夫妻間開始爭吵。毛振平覺得生活得往前走，李靜芝卻放不下，兩人關(guān)系裂痕越來越大，最終在1990年代初離婚。離婚后，毛振平重組家庭，而李靜芝一個人繼續(xù)找兒子，她不找新伴侶，覺得兒子是她活著的唯一動力。

李靜芝從陜西起步，逐步擴展到全國20多個省份。她坐火車、汽車，長途跋涉，去偏遠鄉(xiāng)村核實線索。有時聽說哪里有流浪小孩，她立刻動身，帶上照片比對，結(jié)果常常是空歡喜一場。過程中，她遇到不少騙子，有人打電話說知道孩子下落，要錢才給線索，她匯過去錢，對方卻消失無蹤。還有些拐賣中介明里暗里阻撓，警方破案時發(fā)現(xiàn)這些人是慣犯，專盯弱勢家庭下手。李靜芝不氣餒，開始聯(lián)系其他失子家庭，大家互相交換信息，抱團取暖。2007年，她加入“寶貝回家”志愿者組織，這個組織由張寶艷創(chuàng)辦，專門幫助被拐兒童回家。李靜芝在里面當(dāng)骨干，組織家長互助小組，教大家如何使用DNA比對，如何上網(wǎng)發(fā)帖求助。她自己郵寄了10多萬份啟事，足跡遍布大半個中國。

在這32年里，李靜芝幫29個家庭找回了孩子。她不僅尋找自己的兒子，還幫助別人核實線索，上門采血做鑒定。有些孩子被拐到農(nóng)村，養(yǎng)父母買來當(dāng)勞動力，她去勸說，協(xié)調(diào)警方介入，確保孩子平安回家。這些經(jīng)歷讓她深刻感受到拐賣的危害，許多孩子從小受苦，身份不明，長大后心理有陰影。拐賣者多是求財心切的人販子，不顧別人家庭破碎，只為那點錢，把孩子當(dāng)作貨物倒手。

時間來到2010年代，科技幫了大忙。公安部建立了全國打拐DNA數(shù)據(jù)庫，李靜芝早早錄入了自己和前夫的樣本。警方利用人臉識別技術(shù)，模擬毛寅成年后的樣子，發(fā)布在網(wǎng)上進行比對。毛寅被拐后，賣到陜西另一個地方，養(yǎng)父母給他改名顧寧寧，對他還算不錯，當(dāng)親生兒子撫養(yǎng)。他上學(xué)、工作，娶妻生子，完全不知道自己的身世。養(yǎng)父母知道他來路不正，但沒有告訴他，可能是怕事情鬧大。2020年4月底，警方DNA比對成功，確認顧寧寧就是毛寅。5月18日，在西安市公安局認親現(xiàn)場，李靜芝和毛振平見到兒子。毛寅34歲，是一名普通上班族，家庭穩(wěn)定。他一見生母就說早就在電視上見過她，那時候看《等著我》節(jié)目，被尋子故事感動，覺得那小孩照片有點眼熟，但沒想到是自己。

重逢那天，全家都激動不已，李靜芝給兒子看了小時候的照片，毛寅給父母帶了禮物，銀手鐲和戒指。警方主持儀式，確認身份后，大家合影留念。這事兒傳開后，媒體報道鋪天蓋地，李靜芝成了“打拐媽媽”的代表。她尋子成功，靠的是堅持和警方的努力。雖然拐賣者至今未被抓到，但警方表示案子時效長，證據(jù)難找，但他們不會放棄，繼續(xù)追查類似團伙。重逢后，毛寅兩邊跑，陪生父母聊天，也照顧養(yǎng)母。養(yǎng)父母年紀(jì)大了，他考慮接他們到西安住。李靜芝繼續(xù)做志愿者，幫助更多家庭，她說找回兒子是第30個，之前29個是別人家的，現(xiàn)在輪到自己了。

這個故事讓人深思，拐賣兒童不僅毀了一個家庭，還影響了整個社會。數(shù)據(jù)顯示，中國每年有上萬起拐賣案，雖然現(xiàn)在打擊力度加大，但遺留問題依然很多。像李靜芝這樣的家長，很多人找了幾十年卻沒有結(jié)果，身體垮了，精神也受到折磨。她在尋子路上吃住不成樣，省吃儉用，只為多跑幾個地方。離婚后，她一個人住小屋，靠養(yǎng)老金和捐助過日子，沒什么享受。毛振平離婚后有了新家庭，但也一直惦記著兒子，重逢時他也來了，表達愧疚。兒子毛寅適應(yīng)得快，他說小時候沒記憶，但現(xiàn)在知道真相，打算多孝順兩邊老人。

從這個案子可以看出，打拐需要全社會參與。家長需提高警惕，別讓孩子單獨待著，尤其是公共場合。警方推動DNA庫建設(shè)，現(xiàn)在全國覆蓋率高，許多老案子得以翻盤。志愿者組織如“寶貝回家”，注冊會員幾十萬，大家上網(wǎng)發(fā)帖，線下采血，幫助無數(shù)家庭。李靜芝在組織里分享經(jīng)驗，教新人如何避開騙局，如何與警方配合。她還去學(xué)校講座，告訴年輕人防范意識的重要性。拐賣分子多是農(nóng)村閑散人員或團伙，他們抓小孩賣錢，價格幾千到幾萬不等，買主多是無后家庭，但這違法，害人害己。

到2025年，這事兒已經(jīng)過去5年了，李靜芝仍然活躍在打拐一線，組織活動，幫助新案件。警方破獲了更多團伙，救出上千孩子。社會關(guān)注度高，明星捐款支持志愿者。預(yù)防勝于治療，加強戶籍管理，嚴查中介，就能減少悲劇。生活中多幫人一把，像李靜芝那樣積德行善，總有回報。她的堅持感染了許多人，尋子家長群越來越大，大家互相支持，不再孤單。