9月30日清晨，許廣高速入口一公里的路程，有人開了一個(gè)半小時(shí)。車流紋絲不動(dòng)，有人拍方向盤怒吼，有人默默掏出折疊馬桶。這不是段子，而是2025年國(guó)慶假期前的真實(shí)場(chǎng)景。全國(guó)多地高速提前擁堵，所謂“錯(cuò)峰出行”演變?yōu)椤熬鄯宄鲂小?，千萬(wàn)輛車在公路上凝固成一條條鋼鐵長(zhǎng)龍。

這場(chǎng)擁堵暴露了道路容量的極限，也是一場(chǎng)關(guān)于責(zé)任與尊嚴(yán)的公共考驗(yàn)。當(dāng)“應(yīng)急桶”成為出行標(biāo)配，個(gè)人的未雨綢繆似乎正在填補(bǔ)公共服務(wù)的空白。

聰明人扎堆出行，本是集體理性的悖論。誰(shuí)都想避開高峰，結(jié)果人人提前出發(fā)，高峰反而提前到來(lái)。河北周先生9月27日啟程，卻因檢查站未提示進(jìn)京證要求而滯留；深圳北站9月28日已人山人海，280公里車程耗去5小時(shí)。交通部門預(yù)測(cè)當(dāng)日全省車流突破千萬(wàn)，遠(yuǎn)超春運(yùn)。這不是偶然，而是可預(yù)見的系統(tǒng)性壓力。

真正的裂痕在于公共服務(wù)的響應(yīng)滯后。當(dāng)應(yīng)急管理部提醒公眾“備好應(yīng)急物資、關(guān)注天氣預(yù)警”時(shí)，潛臺(tái)詞已是：出了問(wèn)題，你得自己扛。人們開始攜帶便攜馬桶、濕巾、食物、充電寶，甚至麻將和羽毛球。這些“堵車神器”不是炫耀智慧，而是對(duì)基本如廁權(quán)、休息權(quán)的悲壯捍衛(wèi)。服務(wù)區(qū)廁所排長(zhǎng)隊(duì)，路上無(wú)處可去，應(yīng)急桶成了最后的體面。

這背后是公共設(shè)施供給與管理能力的結(jié)構(gòu)性失衡。高速公路建得越來(lái)越長(zhǎng)，但服務(wù)區(qū)的承載力、應(yīng)急車道的監(jiān)管、跨區(qū)域協(xié)調(diào)機(jī)制未能同步升級(jí)。檢查站信息不透明、修路預(yù)告不到位、擁堵時(shí)長(zhǎng)無(wú)預(yù)判，這些細(xì)節(jié)累積成堵點(diǎn)。更關(guān)鍵的是，我們?nèi)鄙籴槍?duì)“超長(zhǎng)時(shí)間滯留”的官方預(yù)案：沒(méi)有分段預(yù)警，沒(méi)有物資投放機(jī)制，沒(méi)有對(duì)被困人群的基本關(guān)懷。

個(gè)人準(zhǔn)備再充分也無(wú)法替代系統(tǒng)的責(zé)任。把應(yīng)對(duì)擁堵的重?fù)?dān)壓在司機(jī)肩上，等于默認(rèn)了“堵車合理化”。當(dāng)每個(gè)家庭都像遠(yuǎn)行的難民般備齊生存物資，我們贊美的不應(yīng)是“國(guó)民適應(yīng)力”，而應(yīng)是公共服務(wù)為何退場(chǎng)。

下次你會(huì)帶應(yīng)急桶上路嗎？或許會(huì)。但更該追問(wèn)的是：一條現(xiàn)代化的高速公路，為何容不下一次體面的如廁？出行不該是生存挑戰(zhàn)，道路的終點(diǎn)也不應(yīng)是尊嚴(yán)的起點(diǎn)。