9月25日，《浪浪人生》在上海舉行路演。現(xiàn)場(chǎng)觀眾本以為焦點(diǎn)會(huì)是黃渤、殷桃這些主演，沒(méi)想到討論聲全都涌向了劉雪華。定妝照里，她滿頭白發(fā)，牙齒稀疏，背駝著，拎著破布袋，一笑嘴角干癟得幾乎認(rèn)不出來(lái)。殷桃愣住：“這還是劉雪華？”導(dǎo)演淡定一句：“就是她本人?！?/p>

從80年代最美的“瓊瑤女郎”到今天65歲獨(dú)居十多年的老太太，她一生的戲比戲里更曲折。劉雪華自己曾說(shuō)過(guò)：“我最大的遺憾，就是無(wú)兒無(wú)女?！彼倪z憾背后，是被劉德凱拋棄的背叛，是丈夫墜樓的驟變，是孤獨(dú)獨(dú)居的長(zhǎng)夜。

劉雪華1959年出生于北京錦什坊街，排行最小，家里兄弟姐妹五個(gè)。父母離異后，她跟著父親去了香港。小名叫“丫丫”的她從小就不安分，經(jīng)常滿胡同亂跑，甚至被警察帶到派出所。中學(xué)時(shí)她偏要在制服里穿運(yùn)動(dòng)短褲，沖到球場(chǎng)推鉛球總能拿第一。但她最癡迷的是“演”。在公交車上，她能忽然裝作難受流淚，等到乘客來(lái)問(wèn)候，心里得意：他們信了。17歲那年，長(zhǎng)輩慫恿她去報(bào)考長(zhǎng)城電影公司。幾千人競(jìng)爭(zhēng)，最后只錄取六個(gè)人，她是其中的四個(gè)女生之一。這次意外改變了她的人生。

1983年，《少女慈禧》播出，24歲的劉雪華披鳳冠、坐龍椅，眼神冷冽，臺(tái)詞擲地有聲。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)清秀的小姑娘能把慈禧的霸氣和狠勁演得有層次。拍武俠戲時(shí)，她吊威亞六七個(gè)小時(shí)，勒出一身傷。真正讓她一炮而紅的是1985年的《幾度夕陽(yáng)紅》。她的眼淚讓觀眾心口跟著發(fā)緊，那年臺(tái)灣的電視機(jī)前常常一家人哭成一片。

瓊瑤說(shuō)她的眼淚是顆顆涌出來(lái)的，眼線都不花。導(dǎo)演劉立立則直言她演少女像少女，演中年人又像中年人，這是上帝賞飯吃。拍《煙雨蒙蒙》時(shí)，她琢磨角色的倔強(qiáng)與脆弱，哭戲總是先咬唇忍淚，直到最后才落下，讓觀眾心里更揪。《庭院深深》播出時(shí)，她在街上被認(rèn)出，一個(gè)阿姨拉住她說(shuō)：“姑娘啊，別再受欺負(fù)了！”她笑說(shuō)：“那是戲，不是真的?！钡睦锩靼?，觀眾能忘了這是戲，正是演員的極致褒獎(jiǎng)。

1991年，她和劉德凱因《風(fēng)里的愛(ài)》相識(shí)。那時(shí)她以為他已經(jīng)離婚，實(shí)際上劉德凱早已閃婚王景平，還育有三個(gè)孩子。1996年，劉雪華懷孕了，準(zhǔn)備婚禮，連喜帖都印好了。但在法國(guó)拍戲的劉德凱卻愛(ài)上了一個(gè)20歲的法國(guó)姑娘安琪。他打了個(gè)電話回來(lái)，冷冷說(shuō)：“取消婚禮，我們分手吧?！蹦且豢蹋娜松?。懷著孩子的她在浴室滑倒，流產(chǎn)了，因?yàn)樘涸路荽?，傷害?yán)重，醫(yī)生不得不切除子宮。她從此再無(wú)生育的可能。

幸好，命運(yùn)在殘酷之后給了她一次溫柔。1999年，她遇見(jiàn)編劇鄧育昆。鄧育昆大她13歲，才華橫溢，寫過(guò)《包青天》。初見(jiàn)那天，她戴著帽子，短發(fā)利落。他提筆寫下八個(gè)字，“冰心勝雪，春萼其華”，送給她。他們閃婚，相守十余年。鄧育昆每天給她寫詩(shī)，照顧她的飲食起居，寵得她“十指不沾陽(yáng)春水”。

2011年的夏天，鄧育昆在家里調(diào)整電視信號(hào)不慎墜樓。劉雪華凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，找不到他，看到窗簾飄動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)異常。從此，她獨(dú)守空房。七天喪假后，她回到《如意》劇組繼續(xù)拍戲。劇里角色同樣失去丈夫，她咬牙演完所有哭戲。她說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)他，要堅(jiān)強(qiáng)。”

鄧育昆走后，劉雪華獨(dú)居上海。兩只狗是她的伴，電視機(jī)24小時(shí)開(kāi)著。姐姐們每天打電話，春節(jié)時(shí)一家人還會(huì)聚在她家包餃子。真人秀《屋檐之夏》里，她第一次獨(dú)自出門遛狗。走沒(méi)幾步就慌了，怕迷路，趕緊折返。回家后，她興奮地給姐姐和保姆打電話，像小孩一樣炫耀：“我自己帶狗出門了！”她說(shuō)過(guò)：“最大的擔(dān)心，是有一天摔倒在家沒(méi)人知道?！彼运?jì)劃再獨(dú)居十年，然后去養(yǎng)老院。

外界心疼她孤單，她卻說(shuō)：“很自在，很舒服?！边@句話真假參半，可她的孤獨(dú)觀眾看得見(jiàn)。也正因如此，她的表演有了另一重力量?！墩鐙謧鳌防铮萏?，氣場(chǎng)逼人，被稱“太后專業(yè)戶”。近年在《浪浪人生》里，她更是“毀”成90歲老太：摘下假牙，綁沙袋練顫抖步伐，用砂紙磨出老繭，光腳踩碎石路。殷桃當(dāng)場(chǎng)嚇懵，觀眾則被她打動(dòng)。

在一眾明星賣“凍齡女神”的年代，她偏要把自己演得又老又丑。網(wǎng)友感慨：“別人凍齡，她自毀形象?！笨烧沁@份狠勁，讓她蓋過(guò)了主演黃渤，成為全片最大噱頭。

劉雪華的一生，像極了戲劇。前半生，她是舞臺(tái)中央的美人，是“淚眼皇后”；中年，她因愛(ài)錯(cuò)人失去子宮；晚年，她好不容易覓得溫情，又被命運(yùn)奪走。如今，她瘦得脫相，滿口假牙，卻還能用角色打動(dòng)人。她說(shuō)過(guò)一句話：“我覺(jué)得自己做得還不錯(cuò)。”這話簡(jiǎn)單，卻讓人想起波伏娃的感嘆：真正的勇敢，不是戰(zhàn)勝命運(yùn)，而是接受命運(yùn)。觀眾記住的或許是她哭得梨花帶雨的樣子，可再回望，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼淚不只是角色的，而是她自己生命里的。劉雪華，不再是別人的女主角，而是自己人生的主角。