9月25日,《浪浪人生》在上海舉行路演。現(xiàn)場(chǎng)觀眾本以為焦點(diǎn)會(huì)是黃渤、殷桃這些主演,沒(méi)想到討論聲全都涌向了劉雪華。定妝照里,她滿頭白發(fā),牙齒稀疏,背駝著,拎著破布袋,一笑嘴角干癟得幾乎認(rèn)不出來(lái)。殷桃愣住:“這還是劉雪華?”導(dǎo)演淡定一句:“就是她本人?!?/p>
從80年代最美的“瓊瑤女郎”到今天65歲獨(dú)居十多年的老太太,她一生的戲比戲里更曲折。劉雪華自己曾說(shuō)過(guò):“我最大的遺憾,就是無(wú)兒無(wú)女?!彼倪z憾背后,是被劉德凱拋棄的背叛,是丈夫墜樓的驟變,是孤獨(dú)獨(dú)居的長(zhǎng)夜。
劉雪華1959年出生于北京錦什坊街,排行最小,家里兄弟姐妹五個(gè)。父母離異后,她跟著父親去了香港。小名叫“丫丫”的她從小就不安分,經(jīng)常滿胡同亂跑,甚至被警察帶到派出所。中學(xué)時(shí)她偏要在制服里穿運(yùn)動(dòng)短褲,沖到球場(chǎng)推鉛球總能拿第一。但她最癡迷的是“演”。在公交車上,她能忽然裝作難受流淚,等到乘客來(lái)問(wèn)候,心里得意:他們信了。17歲那年,長(zhǎng)輩慫恿她去報(bào)考長(zhǎng)城電影公司。幾千人競(jìng)爭(zhēng),最后只錄取六個(gè)人,她是其中的四個(gè)女生之一。這次意外改變了她的人生。
1983年,《少女慈禧》播出,24歲的劉雪華披鳳冠、坐龍椅,眼神冷冽,臺(tái)詞擲地有聲。觀眾第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)清秀的小姑娘能把慈禧的霸氣和狠勁演得有層次。拍武俠戲時(shí),她吊威亞六七個(gè)小時(shí),勒出一身傷。真正讓她一炮而紅的是1985年的《幾度夕陽(yáng)紅》。她的眼淚讓觀眾心口跟著發(fā)緊,那年臺(tái)灣的電視機(jī)前常常一家人哭成一片。
瓊瑤說(shuō)她的眼淚是顆顆涌出來(lái)的,眼線都不花。導(dǎo)演劉立立則直言她演少女像少女,演中年人又像中年人,這是上帝賞飯吃。拍《煙雨蒙蒙》時(shí),她琢磨角色的倔強(qiáng)與脆弱,哭戲總是先咬唇忍淚,直到最后才落下,讓觀眾心里更揪。《庭院深深》播出時(shí),她在街上被認(rèn)出,一個(gè)阿姨拉住她說(shuō):“姑娘啊,別再受欺負(fù)了!”她笑說(shuō):“那是戲,不是真的?!钡睦锩靼?,觀眾能忘了這是戲,正是演員的極致褒獎(jiǎng)。
1991年,她和劉德凱因《風(fēng)里的愛(ài)》相識(shí)。那時(shí)她以為他已經(jīng)離婚,實(shí)際上劉德凱早已閃婚王景平,還育有三個(gè)孩子。1996年,劉雪華懷孕了,準(zhǔn)備婚禮,連喜帖都印好了。但在法國(guó)拍戲的劉德凱卻愛(ài)上了一個(gè)20歲的法國(guó)姑娘安琪。他打了個(gè)電話回來(lái),冷冷說(shuō):“取消婚禮,我們分手吧?!蹦且豢蹋娜松?。懷著孩子的她在浴室滑倒,流產(chǎn)了,因?yàn)樘涸路荽?,傷害?yán)重,醫(yī)生不得不切除子宮。她從此再無(wú)生育的可能。
幸好,命運(yùn)在殘酷之后給了她一次溫柔。1999年,她遇見(jiàn)編劇鄧育昆。鄧育昆大她13歲,才華橫溢,寫過(guò)《包青天》。初見(jiàn)那天,她戴著帽子,短發(fā)利落。他提筆寫下八個(gè)字,“冰心勝雪,春萼其華”,送給她。他們閃婚,相守十余年。鄧育昆每天給她寫詩(shī),照顧她的飲食起居,寵得她“十指不沾陽(yáng)春水”。
2011年的夏天,鄧育昆在家里調(diào)整電視信號(hào)不慎墜樓。劉雪華凌晨四點(diǎn)醒來(lái),找不到他,看到窗簾飄動(dòng),才發(fā)現(xiàn)異常。從此,她獨(dú)守空房。七天喪假后,她回到《如意》劇組繼續(xù)拍戲。劇里角色同樣失去丈夫,她咬牙演完所有哭戲。她說(shuō):“我答應(yīng)過(guò)他,要堅(jiān)強(qiáng)。”
鄧育昆走后,劉雪華獨(dú)居上海。兩只狗是她的伴,電視機(jī)24小時(shí)開(kāi)著。姐姐們每天打電話,春節(jié)時(shí)一家人還會(huì)聚在她家包餃子。真人秀《屋檐之夏》里,她第一次獨(dú)自出門遛狗。走沒(méi)幾步就慌了,怕迷路,趕緊折返。回家后,她興奮地給姐姐和保姆打電話,像小孩一樣炫耀:“我自己帶狗出門了!”她說(shuō)過(guò):“最大的擔(dān)心,是有一天摔倒在家沒(méi)人知道?!彼运?jì)劃再獨(dú)居十年,然后去養(yǎng)老院。
外界心疼她孤單,她卻說(shuō):“很自在,很舒服?!边@句話真假參半,可她的孤獨(dú)觀眾看得見(jiàn)。也正因如此,她的表演有了另一重力量?!墩鐙謧鳌防铮萏?,氣場(chǎng)逼人,被稱“太后專業(yè)戶”。近年在《浪浪人生》里,她更是“毀”成90歲老太:摘下假牙,綁沙袋練顫抖步伐,用砂紙磨出老繭,光腳踩碎石路。殷桃當(dāng)場(chǎng)嚇懵,觀眾則被她打動(dòng)。
在一眾明星賣“凍齡女神”的年代,她偏要把自己演得又老又丑。網(wǎng)友感慨:“別人凍齡,她自毀形象?!笨烧沁@份狠勁,讓她蓋過(guò)了主演黃渤,成為全片最大噱頭。
劉雪華的一生,像極了戲劇。前半生,她是舞臺(tái)中央的美人,是“淚眼皇后”;中年,她因愛(ài)錯(cuò)人失去子宮;晚年,她好不容易覓得溫情,又被命運(yùn)奪走。如今,她瘦得脫相,滿口假牙,卻還能用角色打動(dòng)人。她說(shuō)過(guò)一句話:“我覺(jué)得自己做得還不錯(cuò)。”這話簡(jiǎn)單,卻讓人想起波伏娃的感嘆:真正的勇敢,不是戰(zhàn)勝命運(yùn),而是接受命運(yùn)。觀眾記住的或許是她哭得梨花帶雨的樣子,可再回望,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼淚不只是角色的,而是她自己生命里的。劉雪華,不再是別人的女主角,而是自己人生的主角。