關(guān)淑怡的一生像是一場喧囂又孤獨(dú)的藝術(shù)實驗,一首“me and me against the world”的哀歌。據(jù)港媒報道,59歲的香港著名歌手關(guān)淑怡目前病危,正在ICU搶救。她的父親和兒子都在醫(yī)院陪護(hù),不少親朋好友也趕去探望。
關(guān)淑怡這個名字對很多人來說可能有些陌生,但在港樂的黃金時代,她曾與王菲、林憶蓮、葉倩文并駕齊驅(qū),是四大天后之一。雖然她可能不是最紅的那個,卻是最特別、最前衛(wèi)、最讓人“意難平”的一個。
關(guān)淑怡的歌聲迷離而妖冶,像一杯苦艾酒,危險又誘人。她的人冷艷疏離,仿佛永遠(yuǎn)與世界隔著一層薄紗,任性地活在自己的維度里。她曾被推上主流天后的寶座,但內(nèi)心卻住著一個渴望絕對自由的靈魂。這種錯位貫穿了她整個職業(yè)生涯,注定了她一生的顛沛與傳奇。
1988年,22歲的關(guān)淑怡參加了日本“Blue Marine”歌唱比賽,憑借慵懶華麗的嗓音輕松奪冠。回到香港簽約寶麗金唱片后,她推出了首張專輯《冬戀》。次年,《難得有情人》成為她的代表曲目。接下來的幾年里,她以驚人的速度推出多張熱賣專輯,迅速躋身一線天后行列。
然而,這身“天后”的外衣讓她感到窒息。她不喜歡唱那些千篇一律的情歌,更不喜歡被包裝成柔情似水的模樣。她的音樂品味早已被歐美的另類搖滾、迷幻電子、爵士樂影響,渴望做前衛(wèi)、實驗的音樂,而不是討好市場。最紅的時候,她的內(nèi)心最為撕裂。1994年,她推出了一張名為《My Way》的專輯,封面上的她剃了寸頭,眼神叛逆,仿佛在向整個主流樂壇宣告:這才是我的路。
1995年的專輯《Ex All Time Favourites》更是石破天驚。這張專輯沒有收錄一首原創(chuàng)歌曲,而是將鄧麗君、張國榮、梅艷芳等的經(jīng)典老歌用冷冽的風(fēng)格和前衛(wèi)的編曲方式進(jìn)行解構(gòu)和重塑。在那個年代,一個當(dāng)紅天后放著大熱金曲不唱,卻去做這樣一張翻唱專輯,需要極大的勇氣。這張專輯不僅讓關(guān)淑怡進(jìn)一步確立了自己的音樂風(fēng)格,還啟發(fā)了后來的一些音樂人。
這場曠日持久的內(nèi)心戰(zhàn)爭最終以關(guān)淑怡選擇忠于自己而落幕,但也讓她與曾經(jīng)成就她的主流名利場漸行漸遠(yuǎn)。
如果說音樂上的任性是關(guān)淑怡主動的選擇,那么她在現(xiàn)實生活中的數(shù)次“失蹤”則更像是源于情感創(chuàng)傷的逃離。1996年,正值事業(yè)如日中天時,她毅然決然淡出樂壇長達(dá)五年。多年后她才坦陳,當(dāng)時離開是因為一段深刻的感情走到了盡頭,需要時間療愈。
2001年,關(guān)淑怡在臺灣復(fù)出,發(fā)行國語大碟《冷火》。次年,她被曝未婚生子,在加拿大生下了兒子關(guān)浚賢。孩子的生父是誰引發(fā)了媒體猜測。面對流言蜚語,關(guān)淑怡再次“失蹤”,獨(dú)自一人撫養(yǎng)孩子長大。這個秘密她守了整整12年,直到2014年才在社交媒體上揭曉謎底:孩子的生父是不丹的活佛。她希望對方能承擔(dān)起作為父親的責(zé)任。
關(guān)淑怡的愛總是極致的、奮不顧身的,帶有一絲飛蛾撲火的悲劇色彩。她渴望愛,卻總是在愛里受傷。每一次試圖靠近世俗的幸福,都會被無形的力量推開,最終只能退回到自己的孤獨(dú)里。
后來,關(guān)淑怡的人生進(jìn)入了漫長的混亂與掙扎。她數(shù)次嘗試復(fù)出,卻又因情緒問題、合約糾紛和出格言行屢次陷入輿論漩渦。人們眼中的她逐漸變成了一個行為怪異、情緒失控的“過氣天后”。
其實,早年的她有唱片公司的保護(hù)和主流天后的光環(huán),棱角和敏感被巧妙隱藏。當(dāng)這一切褪去,生活的重壓和情感的創(chuàng)傷襲來時,最真實的關(guān)淑怡才暴露在人們面前。即便如此,她對音樂的執(zhí)著與熱愛從未熄滅。2018年,關(guān)淑怡簽約環(huán)球唱片公司,再度重啟歌手生涯。她最喜歡的歌《人生可有知己》表達(dá)了她的心聲,歌詞中寫道:“唯獨(dú)是你,你待我真以心,相處共對以真,你令我積極繼續(xù)前行。”