玉米發(fā)芽變白農(nóng)民搶收掰苞米 秋收保衛(wèi)戰(zhàn)艱辛進行中。十一長假期間，當(dāng)城市的朋友圈被“泰山排隊淋雨”和“長城人山人?！钡恼掌⑵?xí)r，我卻在魯北平原的老家體驗著另一種生活：在一片泥濘的莊稼地里爭分奪秒地?fù)屖沼衩住?/p>

連日陰雨把土地泡成了糨糊，聯(lián)合收割機無法進入，玉米開始發(fā)霉發(fā)芽。鄉(xiāng)親們只能用最原始的方式——人掰、肩背、小三輪一趟趟轉(zhuǎn)運。豐收季變成了“搶糧季”。

我和小妹原本計劃回家看望父母吃頓團圓飯，但看到二妹家?guī)资€待收的玉米，決定去幫忙。二妹夫在外打工難請假，二妹一個人難以完成五畝地的玉米收割任務(wù)。

我們翻找出干活用的舊衣服、舊鞋子，全副武裝后坐上三輪車出發(fā)了。我們要去的地頭有一條等待回填的泥溝，經(jīng)過幾番電話聯(lián)系，才有人開著挖掘機過來填好。踩著滑濕的泥土，我們鉆進玉米地開始干活——剝掉外皮裝進化肥袋子，再一袋袋背出去倒在三輪車上。

這種勞動讓我想起了過去沒有聯(lián)合收割機的日子。后來機械化提高了效率，但近幾年秋天的連陰雨又讓農(nóng)民重溫了這原始的勞動方式。我們姐妹三人掰了一下午，運了四車玉米回家，算下來還沒有掰完整塊地的四分之一，想到天氣預(yù)報未來連續(xù)有雨，心里有些焦急。

第二天上午，我們從村南的另一條路出村到地北頭繼續(xù)掰玉米。這條路被油田的重型車碾得坑洼不平，電動三輪車行駛其上顛簸得像坐過山車，令人提心吊膽。鄉(xiāng)親們說，這條路早已被碾壞，找油田方面反映多次，答復(fù)是“資金審批不到位”，只能臨時墊些碎石爛磚。

望著地里正在發(fā)霉發(fā)芽的玉米，看著這條難行的泥路，我心里沉甸甸的。這一帶的村莊里到底有多少條這樣的路？陰雨天收玉米本就不易，這條運糧的路又為他們平添了無數(shù)阻礙。

油田要開采，車輛要通行，莊稼要收割，農(nóng)民要生計。但在“能源安全”與“糧食安全”狹路相逢時，被擠到夾縫里的往往是鄉(xiāng)親們的玉米袋和腳下的泥膠鞋。玉米雖不值錢，卻是父母一年的醫(yī)保、孩子的學(xué)費、明年春耕的化肥種子。

農(nóng)民是最沉默的一群人，無論遇到多少困難和不公，他們只是默默地忍受和克服。面對秋收的困境和破損的道路，相關(guān)部門和油田企業(yè)應(yīng)該及時修復(fù)農(nóng)田機耕道，按“誰損壞、誰修復(fù)”的原則進行賠償修復(fù)。一條水泥機耕路每公里最多十幾萬元，卻能讓周邊幾百畝玉米按時歸倉。

關(guān)注三農(nóng)的媒體和自媒體應(yīng)該真正走進田間地頭，看看民生的真實艱辛，多替農(nóng)民說幾句實在話，幫助他們解決實際困難。惠民政策需要一次次把“看見”變成“追問”，把“憂思”變成“提案”。別讓“豐收”的宏大敘事只停留在統(tǒng)計報表的數(shù)字里，而讓泥土中個體的艱辛與汗水成為無人問津的角落。

這個國慶假期，有人用腳步丈量山河遠闊，有人用汗水丈量土地情深。若是老家的父母還守著那一畝三分地，請把八天假期勻出幾天，回家?guī)退麄冴曜詈笠粔庞衩?。請把朋友圈的定位從人頭攢動的景區(qū)換成老家的農(nóng)田，化作守望相助，支援這場“秋收保衛(wèi)戰(zhàn)”。

土地生萬物，亦養(yǎng)萬物，糧食問題事關(guān)國計民生。當(dāng)城市的霓虹點亮歸途，愿我們都能記得，每一粒糧食背后都浸透著汗水，每一寸土地都承載著希望。讓政策的陽光照進泥沼，讓關(guān)注的目光穿透屏幕，讓更多人聽見土地的呼喚、農(nóng)民的心聲——讓豐收的喜悅真正落進每個勞動者的掌心。