下午的課換成一年級(jí)。唯一的小男生正學(xué)寫字,徐雯全程守在身邊,一筆一畫地糾正。最后一節(jié)課,要么把學(xué)生聚在一起看書,或干脆上一節(jié)體育課。在這所村小,體育課的安排較為隨意,通常就是帶孩子跑跑步,或者教他們使用一些簡單的器材,至于什么時(shí)候上體育課,更多取決于當(dāng)天的天氣和孩子們的狀態(tài)。
四個(gè)孩子來自村內(nèi)三個(gè)家庭,被分散在三個(gè)年級(jí),其中一年級(jí)和六年級(jí)是“一對一”的課堂。課程表成了“私人定制”,語文、數(shù)學(xué)、體育,全都圍繞著每個(gè)孩子的性格和短板調(diào)整。六年級(jí)的女孩作文薄弱,徐雯就要求她每周完成兩篇作文;一年級(jí)的男孩注意力渙散,徐雯就坐在他旁邊盯著他寫字。
徐雯形容,給一個(gè)學(xué)生上課更像一場“圓桌會(huì)談”。老師與學(xué)生并肩而坐,中間攤開一本教材,上課、提問、回答,節(jié)奏更接近聊天,而不是傳統(tǒng)的講授,黑板和多媒體逐漸失去了存在感。因?yàn)槿松伲n堂也更隨性。徐雯表示,孩子狀態(tài)好,兩節(jié)課的內(nèi)容一節(jié)課就能完成;狀態(tài)不好,老師會(huì)放慢進(jìn)度,甚至允許學(xué)生趴在桌上休息,等下節(jié)課再繼續(xù)。
在湖南,19歲的李瑤剛剛走上講臺(tái)。她是免費(fèi)師范生,今年剛大學(xué)畢業(yè),被分配回家鄉(xiāng)任教。李瑤所在的村小,全校只有8名學(xué)生,分散在二、三、五年級(jí),由3位老師共同承擔(dān)全部教學(xué)任務(wù)。她負(fù)責(zé)五年級(jí)的4個(gè)學(xué)生,語文、數(shù)學(xué)、英語都要教。李瑤所在的鎮(zhèn)共有三所村小,另外兩所也不容樂觀。李瑤聽說,她所在的這所村小,人數(shù)最多時(shí)有三百多個(gè)學(xué)生。
在李瑤看來,小班教學(xué)并不總是理想狀態(tài)。她曾在縣城最好的小學(xué)實(shí)習(xí),一個(gè)班有57名學(xué)生,課堂氣氛熱烈,提問時(shí)總有人舉手,講課也更有激情。但現(xiàn)在,有時(shí)候只有一個(gè)學(xué)生配合。“我的心情會(huì)大打折扣。不是擺爛,就是沒有之前那么大的激情了?!?/p>