這幾年美國(guó)農(nóng)業(yè)界的故事越來(lái)越復(fù)雜，尤其是那些種大豆的農(nóng)民們，仿佛被卷入了一場(chǎng)看不見的風(fēng)暴。原本以為今年會(huì)是個(gè)豐收年，結(jié)果卻讓他們個(gè)個(gè)愁眉苦臉，心情比坐過(guò)山車還刺激。

去年天氣好，土壤肥沃，大家都覺(jué)得今年肯定能有個(gè)好收成。伊利諾伊州的金德里德種了1700英畝大豆，平時(shí)都覺(jué)得自己能賺個(gè)盆滿缽滿。然而，今年收割后發(fā)現(xiàn)只有40%的豆子能找到買家，剩下的60%價(jià)格一路下跌。每次他看著那堆堆豆子，心里就咯噔一下，血壓飆升。他還說(shuō)，如果能和中國(guó)談個(gè)好點(diǎn)的協(xié)議，情況或許會(huì)有所改善，但現(xiàn)在的局勢(shì)讓人無(wú)法預(yù)料。

不僅是金德里德，愛(ài)荷華州的農(nóng)民也面臨著同樣的困境。他們飛到柬埔寨，擠在狹窄的鄉(xiāng)村巴士上，試圖尋找買家。莫雷·希爾帶著豆粕去推銷，想用豆粕替代魚粉，搞點(diǎn)新花樣。然而，這些東南亞的小買家需求微不足道。莫雷無(wú)奈地說(shuō)，只有中國(guó)這個(gè)大客戶才是真正能讓農(nóng)民活下去的關(guān)鍵。沒(méi)有中國(guó)，他們就像站在懸崖邊上，隨時(shí)可能摔個(gè)粉身碎骨。

川普政府曾承諾提供農(nóng)業(yè)補(bǔ)助，試圖安撫快要崩潰的農(nóng)民。但隨著政府停擺，這個(gè)計(jì)劃如同泡沫般破滅。農(nóng)民們的苦難似乎變成了一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，看不到希望的曙光。

資本的眼睛總是敏銳的。就在農(nóng)民苦苦掙扎的同時(shí)，一場(chǎng)更冷酷的收割行動(dòng)悄然展開。副總統(tǒng)萬(wàn)斯早在2021年就與一家叫“納里亞資本”的公司合作，專門投資破產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)的土地。低至1.5萬(wàn)美元的份額就能讓普通投資者買到一塊“爛土”。盡管萬(wàn)斯后來(lái)參議院了，但他依然持有這家平臺(tái)的股份，價(jià)值在十萬(wàn)到二十五萬(wàn)美元之間。

這件事早在八個(gè)月前就有人質(zhì)疑過(guò)，但無(wú)濟(jì)于事。這讓人想起《大明王朝1566》里的劇情：毀堤淹田，改稻為桑。今天的美國(guó)和當(dāng)年明朝官員的手段有些相似：一邊制造危機(jī)，一邊靠資本收割。這次是大豆危機(jī)，之前是房地產(chǎn)泡沫，美國(guó)的資本家們總能在危機(jī)中找到生財(cái)之道。而那些最可憐的農(nóng)民成了被犧牲的炮灰，在資本的鐵蹄下連反抗的余地都沒(méi)有。

這次的美國(guó)大豆危機(jī)與2008年的次貸危機(jī)有很多相似之處。那次房地產(chǎn)泡沫破裂，導(dǎo)致全世界震動(dòng)。如今的農(nóng)業(yè)危機(jī)也是同樣的套路：先用貿(mào)易戰(zhàn)切斷出口，然后通過(guò)拖延救濟(jì)、收緊補(bǔ)貼，讓農(nóng)民像斷了線的風(fēng)箏一樣。最后，資本大佬們趁機(jī)低價(jià)收購(gòu)?fù)恋?，就像?dāng)年抄底房產(chǎn)一樣。受傷的永遠(yuǎn)都是那些沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的普通人，這背后是資本的暗黑操作，一次次在制造危機(jī)，然后用錢把土地、資產(chǎn)全都收走。

很多美國(guó)農(nóng)民還記得，川普當(dāng)初在2018年剛上臺(tái)時(shí)曾信誓旦旦地說(shuō)：“美國(guó)農(nóng)民會(huì)成為這場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)的最大贏家?！逼吣赀^(guò)去了，中國(guó)的市場(chǎng)被巴西、阿根廷搶得一干二凈，農(nóng)民們還在等待援助。白宮的承諾只是空話，高喊“讓美國(guó)再次偉大”的政客們反倒成了這場(chǎng)危機(jī)的資本幫兇。華盛頓的精英們與農(nóng)業(yè)投資平臺(tái)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，不少人在利益鏈上扮演著中間人的角色。

政府曾說(shuō)要在韓國(guó)的亞太經(jīng)合組織峰會(huì)期間解決大豆滯銷問(wèn)題，但實(shí)際上操作難度極大。運(yùn)輸時(shí)間緊張，市場(chǎng)的救命稻草變得遙遙無(wú)期。即使中美真的達(dá)成協(xié)議，能否扭轉(zhuǎn)今年的局面也未可知。中國(guó)也在調(diào)整策略，推動(dòng)大豆進(jìn)口多元化，強(qiáng)調(diào)自給自足。這場(chǎng)危機(jī)像是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松，農(nóng)民們的苦難還在繼續(xù)。豆子爛在地里，農(nóng)田變成了掛地出售的廢墟，資本的腳步靜悄悄地在收割。這些故事告訴我們，任何繁榮背后都可能隱藏著危險(xiǎn)的暗流。