楊振寧:基本每次回國(guó),美特工都來(lái)。
楊振寧曾回憶:基本上我每一次回中國(guó)都有CIA或FBI的人來(lái)了解情況!
著名物理學(xué)家楊振寧先生因病于2025年10月18日在北京逝世,他生前曾表示,自己基本上每一次回國(guó)探親訪問(wèn),回去以后都有CIA或FBI的人來(lái)了解情況。
楊振寧:基本每次回國(guó),美特工都來(lái)
10月18日消息,諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)科學(xué)院院士、著名物理學(xué)家楊振寧在北京逝世,享年103歲。而逝世前半個(gè)月(10月1日)他剛度過(guò)103歲生日。他生前曾表示,自己基本上每一次回國(guó)探親訪問(wèn),回去以后都有CIA(美國(guó)中央情報(bào)局)或是FBI(美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局)的人來(lái)了解情況。盡管不斷收到盤查和壓力,楊振寧堅(jiān)持每年回國(guó)一兩次,曾多次與毛主席、周總理、鄧小平同志多次探討中國(guó)教育問(wèn)題。驚聞楊振寧先生在北京逝世,享年103歲。這位與愛(ài)因斯坦曾有過(guò)交集,并被科學(xué)界公認(rèn)為能與其比肩的物理學(xué)巨擘,走完了他充滿智慧、爭(zhēng)議與傳奇的世紀(jì)人生。他的離去,標(biāo)志著一個(gè)科學(xué)時(shí)代的終結(jié),也為我們提供了一個(gè)契機(jī),去回顧他那足以照亮人類認(rèn)知邊疆的非凡一生。在普林斯頓高等研究院的午后陽(yáng)光下,年輕的楊振寧曾多次與暮年的愛(ài)因斯坦交談。這一幕,仿佛是物理學(xué)史上一次意味深長(zhǎng)的權(quán)力交接。愛(ài)因斯坦,這位顛覆了經(jīng)典物理學(xué)大廈、重塑了時(shí)空觀念的巨人,在20世紀(jì)上半葉達(dá)到了個(gè)人聲望的頂峰。而楊振寧,則以其深邃的洞察力,在微觀世界的規(guī)律中,發(fā)現(xiàn)了足以與相對(duì)論媲美的對(duì)稱與破缺之美。
他們的話題我們已無(wú)從得知,但歷史證明了,楊振寧接過(guò)了那柄探索宇宙基本規(guī)律的火炬。愛(ài)因斯坦曾試圖構(gòu)建統(tǒng)一場(chǎng)論而未竟全功,而楊振寧提出的規(guī)范場(chǎng)論,恰恰為后來(lái)粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的建立奠定了基石,朝著統(tǒng)一之路邁出了至關(guān)重要的一步。這不是簡(jiǎn)單的繼承,而是一次偉大的超越與拓展。
1956年,楊振寧與李政道合作,敏銳地指出了在弱相互作用中宇稱可能不守恒這一石破天驚的猜想。此前,“宇稱守恒”被視為物理學(xué)中鐵一般的定律,如同能量守恒一樣自然。他們的論文,像一把利刃,劃開(kāi)了被奉為圭臬的認(rèn)知帷幕。隨后,吳健雄博士以精妙的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他們的預(yù)言。1957年,楊振寧與李政道因此共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。從提出理論到獲諾獎(jiǎng),僅用時(shí)一年,其顛覆性及正確性由此可見(jiàn)。這一發(fā)現(xiàn),不僅解決了所謂的“θ-τ之謎”,更深層次地,它揭示了自然規(guī)律并非在任何情況下都完美對(duì)稱,“對(duì)稱性破缺”是宇宙演化和物質(zhì)構(gòu)成的基本法則之一。這一思想,深刻地影響了其后半個(gè)多世紀(jì)的物理學(xué)發(fā)展。
如果說(shuō)宇稱不守恒是楊振寧名揚(yáng)天下的成就,那么楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論,則是他留給物理學(xué)界乃至全人類的、更為宏偉和深刻的遺產(chǎn)。
這個(gè)理論將電磁相互作用中“規(guī)范不變”的思想推廣開(kāi)來(lái),為描述強(qiáng)相互作用和弱相互作用提供了基本的數(shù)學(xué)框架。它可以被理解為物理世界“力”的根源性幾何語(yǔ)言。盡管最初的模型存在一些技術(shù)困難,但經(jīng)過(guò)后來(lái)眾多物理學(xué)家的努力(如希格斯機(jī)制等),以此理論為骨架,最終構(gòu)建起了描述強(qiáng)、弱、電磁三種基本相互作用的“標(biāo)準(zhǔn)模型”。
今天,標(biāo)準(zhǔn)模型經(jīng)歷了無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn),其預(yù)言的粒子(如希格斯玻色子)逐一被發(fā)現(xiàn),成為人類理解微觀世界最成功的理論。有物理學(xué)家評(píng)價(jià),楊-米爾斯方程是繼麥克斯韋方程組和愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論方程之后,物理學(xué)史上最偉大的方程之一。正是這一工作,奠定了楊振寧與麥克斯韋、愛(ài)因斯坦比肩的歷史地位。
楊振寧的人生軌跡,深刻烙印著20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)情懷與時(shí)代變遷。他早年負(fù)笈海外,在學(xué)術(shù)的巔峰期加入了美國(guó)籍。然而,他從未忘記自己的根。在中美關(guān)系冰封的年代,他是最早回國(guó)訪問(wèn)的華裔科學(xué)家之一,為中國(guó)的科學(xué)教育、理論物理研究播下了種子,架起了與國(guó)際學(xué)術(shù)界溝通的橋梁。他積極協(xié)助創(chuàng)建多個(gè)研究中心,引薦人才,將世界最前沿的科學(xué)思想帶回故土。
2003年,他毅然歸國(guó),定居清華,以耄耋之年全身心投入中國(guó)頂尖科研人才的培養(yǎng)和物理學(xué)科的建設(shè)。他親自授課,組織研討,其寓所“歸根居”的名字,正是他晚年心境的最佳寫(xiě)照。2017年,他恢復(fù)了中國(guó)國(guó)籍,完成了生命中最后一次重要的身份認(rèn)同。他的歸來(lái),不僅僅是個(gè)人的葉落歸根,更象征著中國(guó)科學(xué)事業(yè)吸引力的巨大提升。
楊振寧的一生并非沒(méi)有爭(zhēng)議。他晚年與翁帆女士的婚姻,他早年未像錢學(xué)森等人一樣在建國(guó)初期回國(guó),都曾引發(fā)輿論的波瀾。然而,評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物,尤其是科學(xué)家,我們更應(yīng)著眼于其最本質(zhì)的貢獻(xiàn)。他沒(méi)有選擇直接參與國(guó)防科技,而是堅(jiān)守在基礎(chǔ)科學(xué)的最前沿,去探索那些關(guān)乎宇宙本質(zhì)的“無(wú)用之學(xué)”。歷史證明,這種“無(wú)用之學(xué)”最終往往能產(chǎn)生最根本、最強(qiáng)大的“大用”。他的規(guī)范場(chǎng)論,其價(jià)值與應(yīng)用前景,或許在未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)才會(huì)被完全發(fā)掘。他以自己的方式,在不同的歷史階段,為故國(guó)和世界科學(xué)做出了不可替代的貢獻(xiàn)。
星沉光不減,智慧永流傳
楊振寧先生以103歲的高齡辭世,他親身經(jīng)歷了物理學(xué)黃金時(shí)代的風(fēng)起云涌,并親手推動(dòng)了它的澎湃前行。他是跨越了兩種文化、兩個(gè)世紀(jì)的智者,是連接愛(ài)因斯坦時(shí)代與當(dāng)代物理學(xué)前沿的活橋梁。他的科學(xué)成就,足以讓他屹立于牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦等巨人之列。他的人生選擇,則折射出一個(gè)大時(shí)代中個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜與堅(jiān)韌。今天,我們回顧他的一生,不僅是緬懷一位科學(xué)巨匠,更是致敬那種永不枯竭的探索精神、那份深沉的故土情懷,以及他那穿越世紀(jì)風(fēng)雨、始終如一的智慧光芒。
楊振寧先生并未遠(yuǎn)去,他的方程與理論,已化為人類知識(shí)星空中永恒的坐標(biāo),繼續(xù)指引著我們朝向宇宙的更深邃之處,前行。