這是一片未對外開放的區(qū)域。

在熊貓中心都江堰基地，走過一片曲徑通幽的竹林之后，當(dāng)進入基地康養(yǎng)區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)時間仿佛被按下了慢速鍵。

這里居住著10只老年大熊貓，它們的平均年齡接近30歲，相當(dāng)于人類的百歲壽星。時間在它們身上留下明顯痕跡，有的在標(biāo)志性的眼圈周圍，毛發(fā)逐漸變白；有的牙齒磨損得厲害，已經(jīng)咬不動竹筍；還有的肌肉變得松弛，開始消瘦……它們都不同程度地患有大熊貓常見的高血壓和白內(nèi)障，也會很配合地伸出“熊掌”，完成抽血、量血壓等日常檢查……

在這個全球唯一的“熊貓養(yǎng)老院”，它們都在被呵護著老去。

它們每天的飲食中，誰的藥需要塞在窩窩頭里混著吃，誰不吃窩窩頭要多喝盆盆奶，誰的盆盆奶里又需要加維生素……每個方案背后是一段需要極度耐心和專注才能完成的摸索。

“這些高齡大熊貓，都是我們的寶貝?！弊鳛榭叼B(yǎng)區(qū)工作站站長，這是徐婭琳守護大熊貓的第29年。她照顧過每個階段的大熊貓，從剛出生的幼崽到如今的大熊貓爺爺奶奶，她總覺得這也暗暗耦合了自己的人生，“我算是和大熊貓一起變老。現(xiàn)在我們把它們照顧好，看著它們能吃能睡，就是我最開心的事?！?/p>

青城山下的熊貓中心都江堰基地，被稱為全球唯一的“熊貓養(yǎng)老院”

被愛著老去的它們

其實，工作在康養(yǎng)區(qū)的每個人，都能像說繞口令似的，道出大熊貓們的不同習(xí)慣。

33歲的“蹺遠(yuǎn)”，是這里唯一一只不吃窩窩頭的大熊貓，它在夏天喜歡喝盆盆奶，在冬天又喜歡吃特制米糊。

31歲的“海子”，來自野外的它曾創(chuàng)下大熊貓界最高齡產(chǎn)婦的紀(jì)錄。如今，“海婆婆”的腸胃和牙口都不大好，每天需要把竹子剝好了給它。

29歲的“英萍”食欲不大好，也不愛吃竹葉和竹稈。大家琢磨琢磨后，開始將竹葉剪碎，拌在胡蘿卜、蘋果里讓它吃。

徐婭琳正在喂大熊貓“海子”吃盆盆奶?！昂Ｗ印?1歲了，來自野外的它曾創(chuàng)下大熊貓界最高齡產(chǎn)婦的紀(jì)錄。

類似的，還有的大熊貓牙齒磨損了，只能吃竹葉；有的大熊貓只吃把筍殼去掉的竹筍，有的只吃把筍頭砍掉的竹筍；有的喜歡吃苦竹筍，有的喜歡吃金竹筍，有的喜歡吃斑竹筍，還有的只吃米糊……

于是，與大熊貓爺爺奶奶們緩慢踱步的閑適不同，康養(yǎng)區(qū)里每個人的一天都被大熊貓們的四次進食、吃藥、日常檢查塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。在直線距離不過百余米的圈舍，徐婭琳發(fā)現(xiàn)自己每天基本上要行走近兩萬步。

“老年大熊貓是我們?nèi)藶榻o大熊貓分的階段?！闭劦饺胱】叼B(yǎng)區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時，中國大熊貓保護研究中心獸醫(yī)鄧林華表示，20歲以上的大熊貓叫老年大熊貓，但不等于大熊貓到了20歲就要住到康養(yǎng)區(qū)，主要還是要根據(jù)它的身體狀況來判斷，是否需要集中管理和精細(xì)化照護。

因此，對于居住在康養(yǎng)區(qū)的大熊貓而言，最關(guān)鍵的就是康復(fù)療養(yǎng)。

“大熊貓不會說話，所以需要我們更有耐心和細(xì)心?！弊罱?，徐婭琳就發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)最大的“白云”，兩只眼睛的白內(nèi)障有些微加重，“很明顯能看出來，它的眼睛沒那么清澈，有灰白色的斑點?！?/p>

34歲的大熊貓“白云”正在進食?！鞍自啤钡某錾膶懥诵茇堉行呐P龍基地十年無人工繁育熊貓出生的歷史。這位功勛大熊貓在美國生活了23年后，榮歸故里。

盡管對于已經(jīng)34歲的大熊貓“白云”而言，它的身體狀況一直維持在很好的水平，但徐婭琳還是會覺得心疼。這是一只性格溫和的大熊貓，隨時都將自己舔得干干凈凈，看著像一大塊松軟的云朵。以前，它看見糞便要繞道走，但現(xiàn)在它明顯動作遲緩了，有時候反應(yīng)不過來附近有糞便，直接就坐上去了。

“大熊貓覺得不舒服的時候，就會哼哼唧唧。”徐婭琳形容，就跟老人生病時一樣，沒有力氣，面露難色，“這時候就需要獸醫(yī)來做詳細(xì)檢查?！?/p>

當(dāng)然，除了日常細(xì)心觀察，還有數(shù)據(jù)記錄。在康養(yǎng)區(qū)的辦公室，一張表格被擺放在最顯眼的位置，那是每只大熊貓每天的體重和排便。此外，還有一周兩次的量血壓。

“它們是家人般的存在”

要想給大熊貓量血壓、抽血，一般需要兩個人。飼養(yǎng)員在一邊愛心飼喂，獸醫(yī)同時做檢查，但即使是這樣，也需要建立在長久的信任之上。

這樣的信任，就累積在日常一點一滴的真心守護中。

在康養(yǎng)區(qū)的大熊貓，都不同程度地患有老年大熊貓高發(fā)的高血壓和白內(nèi)障，此外，各自還有不同的病痛。如何讓對氣味極度敏感的大熊貓吃藥，這讓徐婭琳和同事們想盡了辦法。

盡管最常見的是將藥塞在食物中，但是，具體是哪種食物才能讓大熊貓混藥服，每只大熊貓都有不同情況。

有的需要將藥塞在胡蘿卜里，有的是將藥塞在窩窩頭里，再撒上點蜂蜜，還有的則是把藥拌在蘋果里……要摸索出每只大熊貓適用的服藥方子，方法無他，只有一次次試，一點點觀察。

“比如說維生素，剛開始我混在盆盆奶，‘蜀蘭’就把奶喝了，藥吐出來了?！毙鞁I琳笑道，“后來我們把維生素?fù)v碎了，融化在奶里，它就乖乖喝了。”

31歲的大熊貓“蜀蘭”長著張標(biāo)準(zhǔn)的“包子臉”，盡管它也是人類“百歲壽星”的年紀(jì)，但還會跟個小孩一樣。有次，它將自己喝奶的盆盆咬得坑坑洼洼，還得意地在地上扔來扔去。徐婭琳跟它說，“這是你喝奶的盆盆，你要是咬壞了，就沒有了?！?/p>

“蜀蘭”眨巴眨巴眼睛，好像聽懂了一般，它再也沒咬過自己的喝奶盆盆。但當(dāng)徐婭琳想給它換了個新的盆盆時，“蜀蘭”以拒絕喝奶，抗拒新盆盆。于是，那個邊緣被它咬得大坑小坑的盆盆，成為10個盆盆中最顯眼的存在。

還有“高高”，就是那位因為三次放歸三次回來，被戲稱為自己爭取“編制”的“高姥爺”。如今，飼養(yǎng)員們都叫它“奶高高”，因為感覺它就像老小孩一樣。

飼養(yǎng)員給大熊貓“高高”喂食，幼年的“高高”在野外受傷，一只耳朵缺損。獲救后它對人類非常依賴，三次放歸三次回來。

“高高”因為脊椎有問題，它坐不下去，吃東西的時候就是蹲著的姿勢。用徐婭琳的話說，“高高”是最好養(yǎng)的“貓兒”，“喂什么吃什么，吃飯吃藥都很乖，再多藥，塞在蘋果里，它就乖乖都吃了?！?/p>

圍著大熊貓轉(zhuǎn)了快30年，徐婭琳概括，熊貓崽子和成年大熊貓，就跟自己的孩子一樣，但是老年大熊貓，“它們是家人般的存在?！?/p>

那是一種靜默流淌的信任感。

31歲的大熊貓“海子”，如今動作慢慢的。每次叫它吃飯，它都還要在院子里緩緩走上一圈再回來。工作人員從來不會催這位“海婆婆”，等它慢慢來到跟前?！昂Ｗ印焙饶淌怯蒙囝^一點點舔，徐婭琳就將盆盆托在手上，隔著鐵柵欄讓“海子”慢慢喝。

徐婭琳正在喂大熊貓“海子”吃盆盆奶?！昂Ｗ印?1歲了，來自野外的它曾創(chuàng)下大熊貓界最高齡產(chǎn)婦的紀(jì)錄。

順手地，她把“海子”睫毛上沾著的小樹葉拿下，“海子”沒有任何反應(yīng)，依然沉醉在它的盆盆奶中。

陪它們一起寫時間的故事

在康養(yǎng)區(qū)，日子好像就在飼養(yǎng)員們每天的清洗圈舍、喂藥喂奶、剪竹葉、兌米糊、做檢查中，緩緩流過。

但終歸，有些許不同。

“我們每天上班第一件事，就是將所有大熊貓叫醒，再給它們備藥?！毙鞁I琳和同事們的共識是，要確認(rèn)每只大熊貓今日安好，美好的一天才算開始。

因為在這里，所有人都更加直面著衰老和逝去。

飼養(yǎng)員王燕芳總會想起大熊貓“英英”，那是一只愛干凈、慈祥又溫柔的大熊貓，“第一次看見英英的時候，它就跟個‘老佛爺’一樣坐在那里?！?023年的夏天，7、8月開始，“英英”先是活動量越來越少，吃也吃得越來越少。

“我們都很難受，就一直跟它說話，‘英英呀，你是不是很難受呀，你就是不會說話，你要會說話，你就能告訴我們了。’”王燕芳記得，每次說完這些，“英英”就會抬頭看他們一眼，然后眨眨眼睛，“我們覺得它懂了我們的話?！?/p>

2023年8月，31歲的“英英”因病搶救無效死亡。王燕芳陪伴它走完了生命中的最后一程。

“當(dāng)然會難過。”但客觀上，王燕芳知道，“英英”已是少有的長壽大熊貓。作為一只野外搶救回來，在圈養(yǎng)條件下安然生存的大熊貓，它的基因已經(jīng)延續(xù)，它的故事也不會因它死去而消亡。

“不管是對熊貓或者對其他物種，生老病死都是一個自然的過程。”已有20年工作經(jīng)驗的獸醫(yī)鄧林華，救治過不少患病大熊貓。在他看來，每位飼養(yǎng)員和獸醫(yī)，面對大熊貓的離開，心理上肯定會有起伏，但大家最終都會以更加專業(yè)的態(tài)度來面對和適應(yīng)。

“那是一種深深的遺憾和前行的篤定吧?！编嚵秩A坦言，隨著大熊貓飼養(yǎng)管理和疾病防控能力逐年提升，大熊貓的壽命也在增加?！暗笮茇垑勖絹碓介L，它們表現(xiàn)出來的病癥也越來越多。這是我們面臨的新課題和研究方向。”他相信，只有開展更加深入的研究，做好疾病的預(yù)防和診療，才能更好地維護大熊貓的健康，減少大熊貓的病痛。

因為老年大熊貓普遍牙口不好，剪竹葉、剝竹筍是飼養(yǎng)員們的每日必修課

對于徐婭琳和她的同事們而言，每當(dāng)大熊貓身體有恙時，他們都會全天輪班，24小時都有人坐在圈舍外，時刻監(jiān)控著情況。當(dāng)看著病重大熊貓一點點好起來，各項指標(biāo)恢復(fù)正常，他們形容那是一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅和幸福感。

時間慢悠悠，又是一年冬天至。每當(dāng)出太陽時，康養(yǎng)區(qū)的老寶貝們就會爬上院子的木架，懶洋洋地曬著，時不時動動腳掌，再舒服地哼哼兩聲。

“那就是我們最開心的時刻?！痹谛鞁I琳心里，和大熊貓相處的每時每刻都很幸福，“時間的故事，我們陪它們一起寫?！?/p>