多地網(wǎng)友拍到神二十一劃破夜空瞬間宇宙級浪漫煙火(3)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關鍵詞：

2025-11-01 18:08:45 曾德宣

這件事最魔幻的地方在于，當我們在為這種隨機、不可控的“天降火球”感到震驚時，人類已經(jīng)學會了主動制造這種“火球”，而且是精準控制、安全回收。就在這事兒發(fā)生前后，神舟二十一號飛船整裝待發(fā)，準備送我們的航天員去空間站“出差”。幾天后，已經(jīng)“值完班”的神舟二十號飛船就要從空間站回家了。回家的路同樣是一條“火路”。

神舟飛船的返回艙，在再入大氣層時，會變成一個和莫斯科上空那個一模一樣的發(fā)光飛行物。如果它恰好在夜晚飛過我們頭頂，那將是比任何流星雨都更加壯觀的景象。同樣是幾千度的高溫，同樣是劇烈的摩擦，但結果卻完全不同。隕石的結局是粉身碎骨，而我們的航天員毫發(fā)無傷。

神舟飛船是個三段式結構，像個三節(jié)棍。軌道艙和推進艙在航天員進入返回艙后會被“扔掉”，它們會自己掉進大氣層里燒成灰燼，變成一閃而過的流星。真正載人的返回艙才是科技的結晶。它外面涂著一層黑乎乎的玩意兒，叫“燒蝕材料”。這東西的原理就是“犧牲自己，保全大家”。在經(jīng)受幾千度高溫時，這層材料會自己融化、蒸發(fā)、剝落，在這個過程中帶走大量的熱量，保證返回艙內部的溫度始終在人體舒適的范圍內。

莫斯科上空的火球是自然偉力的一次隨機展示，充滿了未知和毀滅的氣息。而神舟飛船的歸來則是人類智慧的一次精準表演。我們研究了自然，理解了它的規(guī)則，然后利用這個規(guī)則給自己打造了一件“防火服”，從容地穿過火海。一個是宇宙的“隨手一扔”，一個是人類的“精確計算”。一個是失控的墜落，一個是受控的回家。這背后是兩種完全不同的力量在對話。

當我們還在抬頭驚嘆于宇宙的浩瀚與狂暴時，有一群人已經(jīng)把這種狂暴變成了回家的背景煙花。這才是真正的浪漫與豪情。以后再看到夜空中有火球劃過，別光顧著許愿了，先想想，這到底是老天爺扔的石頭，還是我們自己人回家了。感覺，完全不一樣。

首頁上一頁 1 23共 3 頁

(責任編輯：zx0001)

關閉

多地網(wǎng)友拍到神二十一劃破夜空瞬間 宇宙級浪漫煙火(3)

相關新聞

今日熱點

頻道熱點

多地網(wǎng)友拍到神二十一劃破夜空瞬間宇宙級浪漫煙火(3)