這件事最魔幻的地方在于,當我們在為這種隨機、不可控的“天降火球”感到震驚時,人類已經(jīng)學會了主動制造這種“火球”,而且是精準控制、安全回收。就在這事兒發(fā)生前后,神舟二十一號飛船整裝待發(fā),準備送我們的航天員去空間站“出差”。幾天后,已經(jīng)“值完班”的神舟二十號飛船就要從空間站回家了。回家的路同樣是一條“火路”。
神舟飛船的返回艙,在再入大氣層時,會變成一個和莫斯科上空那個一模一樣的發(fā)光飛行物。如果它恰好在夜晚飛過我們頭頂,那將是比任何流星雨都更加壯觀的景象。同樣是幾千度的高溫,同樣是劇烈的摩擦,但結果卻完全不同。隕石的結局是粉身碎骨,而我們的航天員毫發(fā)無傷。
神舟飛船是個三段式結構,像個三節(jié)棍。軌道艙和推進艙在航天員進入返回艙后會被“扔掉”,它們會自己掉進大氣層里燒成灰燼,變成一閃而過的流星。真正載人的返回艙才是科技的結晶。它外面涂著一層黑乎乎的玩意兒,叫“燒蝕材料”。這東西的原理就是“犧牲自己,保全大家”。在經(jīng)受幾千度高溫時,這層材料會自己融化、蒸發(fā)、剝落,在這個過程中帶走大量的熱量,保證返回艙內部的溫度始終在人體舒適的范圍內。
莫斯科上空的火球是自然偉力的一次隨機展示,充滿了未知和毀滅的氣息。而神舟飛船的歸來則是人類智慧的一次精準表演。我們研究了自然,理解了它的規(guī)則,然后利用這個規(guī)則給自己打造了一件“防火服”,從容地穿過火海。一個是宇宙的“隨手一扔”,一個是人類的“精確計算”。一個是失控的墜落,一個是受控的回家。這背后是兩種完全不同的力量在對話。
當我們還在抬頭驚嘆于宇宙的浩瀚與狂暴時,有一群人已經(jīng)把這種狂暴變成了回家的背景煙花。這才是真正的浪漫與豪情。以后再看到夜空中有火球劃過,別光顧著許愿了,先想想,這到底是老天爺扔的石頭,還是我們自己人回家了。感覺,完全不一樣。
2025年5月30日晚,山東濰坊、日照等地的夜空出現(xiàn)了一個明亮的不明飛行物,其亮度遠超普通星辰。目擊者描述為“大的后面跟著幾個小的,持續(xù)約20秒”
2025-05-31 13:25:33國內多地網(wǎng)友目擊夜空現(xiàn)不明飛行物5月28日晚,廣東茂名等地夜空突然被照亮,并伴有轟鳴聲。一個黃色發(fā)光的圓點劃過夜空,天空逐漸由明變暗。中國科學院國家天文臺茍利軍解釋說,照亮茂名等地夜空的是一顆火流星
2025-05-29 14:16:47廣東多地拍到耀眼發(fā)光體劃過夜空5月28日晚,廣東茂名等地的夜空突然被照亮,并伴有轟鳴聲。一個黃色發(fā)光的圓點劃過夜空,天空逐漸由明變暗。中國科學院國家天文臺茍利軍解釋說,照亮茂名等地夜空的是一顆火流星
2025-05-29 11:50:40專家回應多地拍到耀眼發(fā)光體劃過夜空