老天爺偶爾也喜歡在夜店里蹦迪,扔個閃光球下來,看看凡人一臉懵逼的樣子。10月27號,莫斯科的夜貓子們就撞上了這么一出。
一個綠油油的球體,亮得跟加了特效似的,嗖一下從天上掠過。這玩意兒不是慢悠悠地飄,而是像被人一腳踹出去的炮彈,速度快到離譜,屁股后面還拖著一條長長的、亮瞎眼的“尾氣”。幾秒鐘,它在天上“嘭”地炸成了一朵絢爛的煙花,然后消失得無影無蹤。
網(wǎng)上流出的視頻非常震撼。一開始是幽幽的綠光,有點像游戲里法師搓出來的能量球,飛著飛著,亮度一閃一閃的,顏色也開始變化。特別是在最后自爆的那一瞬間,整個球體突然爆發(fā)出刺眼的黃光,把黑漆漆的夜空照得跟白天一樣。光芒迅速收縮,消失。整個過程干凈利落,沒留下一丁點聲音。
很多網(wǎng)友的第一反應是:這是啥?UFO?外星人來視察工作了?還是誰家的無人機裝了個大號LED燈忘了關(guān)?因為這玩意兒飛得悄無聲息,跟之前很多地方目擊到的“火流星”不太一樣。比如今年5月28號,廣東茂名上空那個熊熊燃燒的大火球,不僅亮得嚇人,還伴隨著一聲巨響,跟打雷似的,把不少人從夢里直接震醒。
這次莫斯科上空這個“安靜的美男子”,到底是什么來路?別急著腦補三體人艦隊,這種事兒行家一看,基本有兩種解釋。一種是太空垃圾“榮歸故里”。人類自己扔在天上的各種玩意兒,比如報廢的衛(wèi)星、用完的火箭殼子、探測器的殘骸,軌道衰減后被地球引力拽回來。它們在太空里飄的時候速度極快,近地軌道上的東西速度接近每秒7.9公里。以這種速度一頭扎進大氣層,就像你用臉去剎一輛全速前進的卡車,結(jié)果可想而知。
另一種解釋是天外飛石“誤入歧途”。也就是隕石、流星體這類宇宙里的“碎石子”。這些石頭疙瘩更猛,速度動不動就超過每秒20公里。它們在真空的宇宙里橫沖直撞幾億年,結(jié)果一不小心闖進了地球這個“禁飛區(qū)”。不管是哪種情況,接下來的劇情都是一樣的:摩擦!燃燒!爆炸!
很多人以為是石頭自己燒起來了,錯了。這根本不是“燃燒”,而是“氣動加熱”。你可以把它想象成一個超級無敵巨大的空氣壓縮機。當飛行物以幾十倍音速的速度沖進大氣層,會瘋狂地壓縮前方的空氣,導致空氣溫度瞬間飆升到幾千攝氏度。在這種堪比地獄熔爐的溫度下,任何物質(zhì)都會被瞬間汽化、電離,發(fā)出耀眼的光芒。所以我們看到的綠色、黃色、藍色的光,其實是物體本身和空氣中的元素在高溫下發(fā)出的光譜。綠色可能是鎂元素,黃色可能是鈉元素。
至于為什么茂名的火球有巨響,而莫斯科的沒有,主要取決于物體的大小、進入角度和爆炸高度。如果它在幾十公里的高空就炸碎燒完了,聲音傳到地面早就衰減沒了。茂名那個大概率是塊頭比較大,沖得比較低,所以大家才能聽到那聲“宇宙級”的巨響。后來有隕石獵人號稱在荔枝園里挖出來一個423公斤的大家伙,這就對上了。
地球其實每天都在為我們“擋槍”。我們頭頂這層看似空無一物的大氣層,就是地球最牛逼的“金鐘罩鐵布衫”。沒有它,我們現(xiàn)在看到的地球表面應該跟月球一樣,坑坑洼洼全是“青春痘”。月球是個活生生的反面教材,因為它幾乎沒有大氣,任何小行星、彗星碎片都能在它臉上隨便蓋章。我們能安穩(wěn)地在這里刷手機,得感謝這層厚度一百公里左右的“小區(qū)保安”,它把絕大部分不請自來的“宇宙混混”都在門口給處理掉了。
這件事最魔幻的地方在于,當我們在為這種隨機、不可控的“天降火球”感到震驚時,人類已經(jīng)學會了主動制造這種“火球”,而且是精準控制、安全回收。就在這事兒發(fā)生前后,神舟二十一號飛船整裝待發(fā),準備送我們的航天員去空間站“出差”。幾天后,已經(jīng)“值完班”的神舟二十號飛船就要從空間站回家了。回家的路同樣是一條“火路”。
神舟飛船的返回艙,在再入大氣層時,會變成一個和莫斯科上空那個一模一樣的發(fā)光飛行物。如果它恰好在夜晚飛過我們頭頂,那將是比任何流星雨都更加壯觀的景象。同樣是幾千度的高溫,同樣是劇烈的摩擦,但結(jié)果卻完全不同。隕石的結(jié)局是粉身碎骨,而我們的航天員毫發(fā)無傷。
神舟飛船是個三段式結(jié)構(gòu),像個三節(jié)棍。軌道艙和推進艙在航天員進入返回艙后會被“扔掉”,它們會自己掉進大氣層里燒成灰燼,變成一閃而過的流星。真正載人的返回艙才是科技的結(jié)晶。它外面涂著一層黑乎乎的玩意兒,叫“燒蝕材料”。這東西的原理就是“犧牲自己,保全大家”。在經(jīng)受幾千度高溫時,這層材料會自己融化、蒸發(fā)、剝落,在這個過程中帶走大量的熱量,保證返回艙內(nèi)部的溫度始終在人體舒適的范圍內(nèi)。
莫斯科上空的火球是自然偉力的一次隨機展示,充滿了未知和毀滅的氣息。而神舟飛船的歸來則是人類智慧的一次精準表演。我們研究了自然,理解了它的規(guī)則,然后利用這個規(guī)則給自己打造了一件“防火服”,從容地穿過火海。一個是宇宙的“隨手一扔”,一個是人類的“精確計算”。一個是失控的墜落,一個是受控的回家。這背后是兩種完全不同的力量在對話。
當我們還在抬頭驚嘆于宇宙的浩瀚與狂暴時,有一群人已經(jīng)把這種狂暴變成了回家的背景煙花。這才是真正的浪漫與豪情。以后再看到夜空中有火球劃過,別光顧著許愿了,先想想,這到底是老天爺扔的石頭,還是我們自己人回家了。感覺,完全不一樣。
2025年5月30日晚,山東濰坊、日照等地的夜空出現(xiàn)了一個明亮的不明飛行物,其亮度遠超普通星辰。目擊者描述為“大的后面跟著幾個小的,持續(xù)約20秒”
2025-05-31 13:25:33國內(nèi)多地網(wǎng)友目擊夜空現(xiàn)不明飛行物5月28日晚,廣東茂名等地夜空突然被照亮,并伴有轟鳴聲。一個黃色發(fā)光的圓點劃過夜空,天空逐漸由明變暗。中國科學院國家天文臺茍利軍解釋說,照亮茂名等地夜空的是一顆火流星
2025-05-29 14:16:47廣東多地拍到耀眼發(fā)光體劃過夜空5月28日晚,廣東茂名等地的夜空突然被照亮,并伴有轟鳴聲。一個黃色發(fā)光的圓點劃過夜空,天空逐漸由明變暗。中國科學院國家天文臺茍利軍解釋說,照亮茂名等地夜空的是一顆火流星
2025-05-29 11:50:40專家回應多地拍到耀眼發(fā)光體劃過夜空