神二十回家時(shí)航天員將經(jīng)歷什么 身體重新適應(yīng)地球！明天，神舟二十號(hào)的三位航天員將從400公里高的中國(guó)空間站啟程回家。他們會(huì)在東風(fēng)著陸場(chǎng)緩緩降落，像一片被風(fēng)托著的葉子，輕輕落回大地。但你可能不知道，當(dāng)他們走出返回艙時(shí)，第一件事不是揮手致意，而是被人抬走。

他們需要被人從艙里抬出來(lái)。這不是因?yàn)槭軅且驗(yàn)樵谔盏?80多天里，他們的身體已經(jīng)“忘記”了地球。肌肉萎縮、骨骼脫鈣、血液重新分布，這些變化讓他們的臉浮腫得像發(fā)面饅頭，站直時(shí)眼前發(fā)黑，走路像踩在棉花上。這是一具身體在重新學(xué)習(xí)如何對(duì)抗重力的過(guò)程。

上周五加班到晚上九點(diǎn)，我從工位上站起來(lái)那一刻，頭暈?zāi)垦?，腿發(fā)軟，差點(diǎn)沒扶住桌子。同事笑說(shuō)：“你這狀態(tài)，跟航天員返回地球似的?！钡拇_，我們雖然沒上過(guò)太空，但我們的生活正在把我們一點(diǎn)點(diǎn)“失重化”。

每天坐在工位上，脊椎被壓成C形，肩頸僵硬得像塊鐵板；走路越來(lái)越少，腿越來(lái)越軟；喝水靠提醒，上廁所靠憋著。我們的肌肉在悄悄萎縮，骨骼在悄悄流失，心血管在悄悄退化——和航天員在太空的變化，不過(guò)是程度不同罷了。

唯一區(qū)別是，他們有專業(yè)的康復(fù)團(tuán)隊(duì)，而我們只有朋友圈里那條“久坐傷身”的轉(zhuǎn)發(fā)。但好消息是，航天員對(duì)抗失重的方法，其實(shí)我們都能學(xué)。

他們?cè)谔彰刻旎▋蓚€(gè)半小時(shí)做抗阻訓(xùn)練，用彈力帶拉、用特制器械練。我們不用那么狠，但辦公室抽屜里放條彈力帶，午休時(shí)做幾組深蹲和劃船，就能激活沉睡的肌肉。這不叫健身，這叫“抵抗地心引力”。

他們返回后第一件事是靠墻站，后腦、肩、臀貼墻，像一棵重新扎根的樹。我們也可以，回家脫了外套先靠墻站五分鐘，把頭收回來(lái)，把肩膀打開。這不是儀式感，這是讓身體記住：你是直立行走的。

他們每工作一陣就活動(dòng)身體，從不連續(xù)漂浮太久。我們也可以設(shè)個(gè)鬧鐘，每小時(shí)站起來(lái)接杯水，走兩步，哪怕只是伸個(gè)懶腰。別小看這幾秒鐘——正是這些瞬間，讓血液重新流動(dòng)，讓脊椎得以喘息。

他們喝水有節(jié)奏，睡覺有規(guī)律，連呼吸都經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。我們不一定能做到那么極致，但至少，別等到口渴才喝，別等到失眠才睡。身體不是機(jī)器，但它比機(jī)器更需要日常維護(hù)。

航天員從太空回來(lái)，要花45天才能重新適應(yīng)地球。而我們，其實(shí)每天都在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的“重返地球”——從屏幕前抬起頭，從椅子上站起來(lái)，從疲憊中找回自己。下次你從工位上起身時(shí)，如果覺得腿軟、頭暈、脖子僵，別急著坐下。試試靠墻站一會(huì)兒，深呼吸，感受腳底踩在地上的踏實(shí)感。那一刻，你不是在做運(yùn)動(dòng)，你是在重新連接地球。