不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我們的生活中出現(xiàn)很多新的人造時(shí)令食物。夏天的第一支冰淇淋、入秋的第一杯奶茶、立冬的第一串奶皮子糖葫蘆......每年都會(huì)有新的食物被包裝出“超絕儀式感”“必打卡”的理由。但也有一些東西無(wú)須營(yíng)銷提醒,人們也雷打不動(dòng)。比如冬天的餃子。很多人記憶里,冬至才是餃子的主場(chǎng)。立冬吃餃子更像是一種近幾年才出現(xiàn)的記憶錯(cuò)亂。每年這個(gè)時(shí)候,大家都會(huì)反復(fù)提起這個(gè)問(wèn)題:“餃子,到底是立冬還是冬至吃?”去年立冬我們?cè)l(fā)布過(guò)一個(gè)投票,超萬(wàn)人加入討論。大家參與熱情特別高漲,但一番討論下來(lái),似乎依舊沒(méi)有定數(shù)。在很多近代的民俗研究中,確實(shí)有資料指出有的地區(qū)“立冬吃餃子”,有的地區(qū)“冬至吃餃子”??扇绻偻白匪荩緹o(wú)據(jù)可考。有趣的是,大家一番爭(zhēng)論之后很容易達(dá)成共識(shí),“既然無(wú)法說(shuō)服彼此,那就都吃?!庇芯W(wǎng)友說(shuō)“立冬吃是迎冬”“冬至吃是紀(jì)念”。也有重度餃子愛(ài)好者堅(jiān)稱“無(wú)關(guān)節(jié)氣,只要天冷那就得吃餃子”。
大家對(duì)餃子的爭(zhēng)論并不是閑著沒(méi)事兒干,而是對(duì)餃子的特殊情感。吃餃子是一種北方人身體里會(huì)自動(dòng)覺(jué)醒的生物鐘。北方人生性直爽沒(méi)什么儀式感,但吃餃子的時(shí)候就像過(guò)節(jié)。下雪了吃餃子、出差回家吃餃子、搬家、考試、團(tuán)圓都能吃餃子。北方人生活中的一切情緒起伏,好像都能用餃子撫平。餃子不只是食物,還是日歷上最柔軟的一格(現(xiàn)在是很多格)。大家關(guān)于“立冬吃還是冬至吃”的討論,變成一種每年定時(shí)觸發(fā)的話題。兩方觀點(diǎn)交鋒之后總達(dá)成同一種共識(shí):“哪天吃都行,今天格外想?!?/p>
今年,立冬吃餃子的習(xí)俗甚至還能多出一個(gè)新原因。11月7日是教資人(教師資格證考生)查成績(jī)的日子。立冬這天,恰好撞上教資考試出分。“立冬吃餃子,明天過(guò)教資”成了一種考試人之間的祈愿方式。吃餃子也從一種習(xí)俗變成一種自帶諧音梗的新式祝福。就像小時(shí)候過(guò)年要吃“餃子里藏硬幣”,如今的年輕人,也在餃子里包進(jìn)了另一種“考試順利的玄學(xué)”。
另一邊,時(shí)代變了,餃子也在悄悄升級(jí)。我們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)現(xiàn),今年的餃子似乎不太一樣。羽衣甘藍(lán)、魔芋、蕎麥、菌菇……這些原本出現(xiàn)在“輕食餐盒”里的食材,都被年輕人塞進(jìn)了餃子皮?!敖衲甑娘溩樱瑢W(xué)會(huì)了減油減脂,連熱量都開(kāi)始自我克制?!焙芏嗑W(wǎng)友發(fā)現(xiàn),餃子餡兒也從油汪汪的肉和大蔥,變成了“高纖維、低脂肪”的輕盈版本。這屆年輕人,也順勢(shì)吃上了減脂餃子、生酮餃子這樣的創(chuàng)新版本。
反觀最近登上熱搜的一些網(wǎng)紅食物,固體楊枝甘露、奶皮子糖葫蘆......餃子顯得缺乏創(chuàng)意,也算不上的視覺(jué)食物。但餃子的好處在于包容,如它的形態(tài)一樣,包得下種種爭(zhēng)議。它的出現(xiàn)通常沒(méi)有濾鏡,也不需要太多流量。有時(shí)候,這種古板和傳統(tǒng),反而成了一種稀缺。大家喜歡餃子,不在于它能出片。而在于那口熱氣,能讓人從冬天的冷里,短暫緩過(guò)神來(lái)。讓你有一瞬間會(huì)想起家里廚房的蒸汽,想起過(guò)年餃子團(tuán)圓的味道。很多年輕人已經(jīng)離開(kāi)家打拼,但還是會(huì)堅(jiān)持在冬天找個(gè)由頭吃頓餃子。為的就是從熟悉的味道里,尋找一絲“入冬”的實(shí)感。你可能永遠(yuǎn)也沒(méi)法在外邊吃到家里現(xiàn)做的餡料味道。在快速變化的生活里,天冷吃餃子這件事,也是為數(shù)不多,我們與父母輩生活保持同步的方式。