北京秋夜,國家體育場燈光璀璨。成都AG超玩會的選手們沖上舞臺,金色流沙從穹頂灑落。人群中,一個身著藍(lán)白隊(duì)服的中年男子躍上慶祝臺,雙手高舉一張泛白的簽名照——那是KPL傳奇選手夢淚的親筆。他咧嘴大笑,額角的皺紋在強(qiáng)光下清晰可見,像一道道歲月的痕跡。有人舉起手機(jī)大喊:“魏哥牛??!”他轉(zhuǎn)頭應(yīng)聲,笑聲混著電子音效,在數(shù)萬人的吶喊里輕得像一聲呼吸。
這一刻,長城汽車董事長魏建軍不再是財(cái)報(bào)上的符號,也不是媒體鏡頭前“打死不做增程”的硬核掌門人。他是ID為“AG·哎喲魏”的新人玩家,是凌晨三點(diǎn)還在研究出裝的“菜但愛玩”粉絲,是60歲仍想擠進(jìn)年輕人熱血現(xiàn)場的“老玩家”。他的出現(xiàn)被視為一次罕見的企業(yè)家“破圈”:不靠廣告,不靠代言,而是以普通愛好者的姿態(tài),融入電競的聲浪。這不僅是個人興趣的袒露,更折射出傳統(tǒng)制造業(yè)巨頭在Z世代面前的轉(zhuǎn)型之痛與突圍之志。
魏建軍與速度的緣分始于二十多年前的賽道。2025年春天,他在敦煌戈壁駕駛哈弗H9柴油版,穿越1200公里極端地形,完成國家A級越野耐力賽。車輪碾過鹽堿地時發(fā)出“咯吱”聲,車內(nèi)溫度計(jì)逼近50攝氏度,他全程未換駕駛員。賽后他說:“車的極限,實(shí)驗(yàn)室測不出來?!边@句話后來成為長城內(nèi)部的產(chǎn)品信條。他把賽車視為“移動的實(shí)驗(yàn)室”,將每一次顛簸、每一次過熱都轉(zhuǎn)化為底盤調(diào)校與發(fā)動機(jī)優(yōu)化的數(shù)據(jù)。這種“以賽促研”的執(zhí)拗源于他對技術(shù)的信仰——車不是賣出去就結(jié)束的商品,而是需要經(jīng)受真實(shí)世界捶打的伙伴。
這份執(zhí)拗也延伸到了企業(yè)溝通中。2024年,60歲的他首次開啟直播,沒有提詞器,沒有濾鏡,語速緩慢,常有停頓。網(wǎng)友笑稱“魏總說話像在背課文”,他卻堅(jiān)持:“貴人語遲?!痹谝粓鲩L達(dá)三小時的直播中,他親自演示智能泊車,解釋為何長城不做增程式混動:“提升1%熱效率,就能省零點(diǎn)幾升油,為什么不去做?”他批評行業(yè)亂象:“合規(guī)是底線,我們不賺這種錢。”這些言論讓他被貼上“真話勇士”標(biāo)簽,也引來爭議?!度嗣袢請?bào)》評價他:“說真話的企業(yè)家,是產(chǎn)業(yè)健康的守護(hù)者?!?/p>