中國(guó)首例冷凍人現(xiàn)狀 八年等待與希望！冷凍妻子，期待復(fù)活。當(dāng)未來(lái)科技落到一個(gè)普通人家時(shí)，誕生的不僅是科幻與希冀，還有醫(yī)學(xué)倫理的界定、傳統(tǒng)觀念的碰撞以及相愛(ài)者的信念與搖擺。八年時(shí)間里，“她能復(fù)活嗎”這一人類(lèi)終極命題滲透進(jìn)每一個(gè)家庭成員的生活縫隙。倒置在液氮罐中的妻子，依然與活人的世界持續(xù)產(chǎn)生微妙連接。

臨近2025年中元節(jié)，桂軍民買(mǎi)了兩束菊花，一束放在妻子展文蓮的墓碑前，另一束擺在比他還高的不銹鋼液氮罐旁。墓碑代表展文蓮已經(jīng)死亡，而液氮罐預(yù)示著她或許還會(huì)復(fù)活。

八年前，展文蓮因患肺癌生命垂危，桂軍民決定將妻子的身體完完整整地冷凍儲(chǔ)存，期待迎接她的蘇醒。于是，展文蓮成為中國(guó)本土首個(gè)“冷凍人”。在那家人體冷凍的機(jī)構(gòu)里，儲(chǔ)存她的容器被標(biāo)記為“1號(hào)罐”，里面零下196℃的液氮讓時(shí)間趨于靜止，也讓一個(gè)普通家庭與科技創(chuàng)造永生的念想緊密相連。

桂軍民從不用“死”形容妻子，他覺(jué)得妻子只是睡著了，要一直睡到醫(yī)學(xué)能攻克肺癌的那一天。沒(méi)有人向桂軍民承諾展文蓮真的會(huì)復(fù)活，她在臨床醫(yī)學(xué)上已被認(rèn)定死亡，但八年來(lái)，“她還活著”的念想滲透進(jìn)桂軍民生活的每處縫隙。

展文蓮的人體冷凍協(xié)議簽了30年。她53歲的妹妹說(shuō)，要努力再活30年，等展文蓮回來(lái)。等待的日子里，桂軍民的生活有了變化。他老了，上過(guò)兩次手術(shù)臺(tái)；身邊多了個(gè)女友，但他形容這個(gè)女友“永遠(yuǎn)不可能取代展文蓮”；他對(duì)妻子復(fù)活的信念也慢慢松動(dòng)了。

“讓你先睡一覺(jué)，可以嗎？”這是桂軍民在妻子臨終前問(wèn)的問(wèn)題。展文蓮點(diǎn)點(diǎn)頭。從事體育行業(yè)大半輩子的桂軍民性子爽朗，留寸頭，嘴邊一圈灰硬胡茬，天天穿一身涼快的運(yùn)動(dòng)裝。他一遍遍強(qiáng)調(diào)，八年來(lái)從未后悔，語(yǔ)氣中帶有說(shuō)服自己也說(shuō)服旁人的意味。

2017年初，展文蓮住院期間的一個(gè)凌晨，桂軍民閑來(lái)無(wú)事，在主治醫(yī)生辦公室瞥見(jiàn)一本書(shū)《永生的期盼》，書(shū)中提出“冷凍人”計(jì)劃，以期無(wú)限延長(zhǎng)人類(lèi)壽命。此前，罹患肺癌的展文蓮被醫(yī)生宣判只剩半年壽命。桂軍民用盡辦法，帶妻子做過(guò)4次化療，長(zhǎng)期吃靶向藥，將她的生存期延長(zhǎng)到兩年。隨著靶向藥失效，桂軍民已無(wú)計(jì)可施。

銀豐研究院正試水人體冷凍技術(shù)，免費(fèi)招募志愿者。國(guó)際上，這項(xiàng)技術(shù)的研究主要集中在美國(guó)和俄羅斯，三大人體冷凍機(jī)構(gòu)也位于這兩國(guó)。而銀豐研究院地處濟(jì)南，距離齊魯醫(yī)院約10公里——這正是展文蓮接受治療的醫(yī)院。

考察數(shù)月后，桂軍民敲定主意，以遺體捐獻(xiàn)的名義，將妻子交由銀豐研究院冷凍30年。他說(shuō)服自己，妻子健康時(shí)就有過(guò)遺體捐獻(xiàn)的想法。有一回，展文蓮從電視上看到有人捐獻(xiàn)遺體，第二天就拉著桂軍民父子去紅十字會(huì)登記。

2017年4月，齊魯醫(yī)院東院區(qū)，冷凍響應(yīng)小組的幾位醫(yī)生查完房后告知桂軍民，展文蓮身體情況越來(lái)越差，生命垂危。桂軍民湊近病床上的展文蓮，在她耳邊問(wèn)：“如果讓你先睡一覺(jué)，你覺(jué)得可以嗎？”展文蓮點(diǎn)頭同意。

最終，展文蓮被宣布臨床死亡，守候了十幾個(gè)小時(shí)的臨床響應(yīng)專(zhuān)家立即介入。手術(shù)由來(lái)自美國(guó)的主治醫(yī)生阿倫·德雷克主刀。手術(shù)過(guò)程中，展文蓮被轉(zhuǎn)移到專(zhuān)用低溫手術(shù)臺(tái)，初步降溫至18-20℃，體內(nèi)被注射抗凝和抗氧化藥物。整個(gè)過(guò)程持續(xù)近55個(gè)小時(shí)，溫度監(jiān)控系統(tǒng)顯示，展文蓮身體內(nèi)外的溫度達(dá)到平衡，穩(wěn)定在零下190℃左右。

八年過(guò)去了，桂軍民57歲。2025年9月2日，他站在銀豐研究院“1號(hào)罐”前，氣喘吁吁，沒(méi)有心力再搞復(fù)雜的紀(jì)念儀式。展文蓮以倒立的形態(tài)儲(chǔ)存在3米多高的不銹鋼液氮罐中，頭部所在區(qū)域溫度最低——零下190.6℃。

跟桂軍民一起來(lái)的還有一個(gè)叫王春霞的女人，兩人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。起初，展文蓮的東西王春霞都不能碰。客廳里掛著展文蓮大大小小的照片，床頭上方就是一張展文蓮大尺寸的黑白藝術(shù)照。王春霞明確表示抗拒采訪，也排斥桂軍民喋喋不休地回憶展文蓮。

盡管聲稱(chēng)展文蓮難以被取代，但事實(shí)是，桂軍民已經(jīng)離不開(kāi)王春霞了。做過(guò)冠狀動(dòng)脈支架手術(shù)后，他走路晃悠，過(guò)斑馬線時(shí)，手不自覺(jué)地挽住王春霞的胳膊。兒子桂嘉源擔(dān)心父親的身體，2021年從上?；氐綕?jì)南定居?！拔业檬刂@個(gè)家啊，萬(wàn)一有什么意外，我在跟前?！?/p>

展文蓮之后，銀豐的冷凍人越來(lái)越多，目前已超過(guò)30個(gè)。蘇婷婷對(duì)大姨復(fù)活的信心又多了幾分，“既然有這么多人選擇冷凍，那這事就一定能成?！备鶕?jù)美國(guó)人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科基金會(huì)官網(wǎng)信息，截至2019年5月31日，該機(jī)構(gòu)有170個(gè)冷凍人。

所有尚無(wú)準(zhǔn)確答案的問(wèn)題，都可以漫無(wú)邊際地想象。只是當(dāng)下怎么想都沒(méi)用，桂軍民得出結(jié)論，所有關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題，都留給未來(lái)再去想。跨越時(shí)代的懸念，不如眼前的生活來(lái)得真切。桂軍民的重心漸漸轉(zhuǎn)移，他開(kāi)始在王春霞身上投入更多時(shí)間，彼此見(jiàn)了家長(zhǎng)，參與對(duì)方家庭的活動(dòng)。

王春霞能感覺(jué)到，這兩年，桂軍民已經(jīng)從痛苦中抽離出許多。以前逢年過(guò)節(jié)給展文蓮上墳，桂軍民臉色鐵青，話也少，如今沒(méi)那么大反應(yīng)。她變得敢開(kāi)玩笑，聽(tīng)桂軍民再提展文蓮，她會(huì)調(diào)侃：“她也值了，你年輕力壯的時(shí)候都奉獻(xiàn)給她了。你老了，身體都出問(wèn)題了，需要伴兒了，讓我來(lái)照顧你?！?/p>

桂軍民確實(shí)還會(huì)惦記。他眼巴巴等著出現(xiàn)突破性進(jìn)展，又估計(jì)自己有生之年看不到奇跡。“我現(xiàn)在有點(diǎn)頭大了，猴年馬月能讓我看見(jiàn)（展文蓮復(fù)活）?！彼麆褡约航邮墁F(xiàn)實(shí)，命運(yùn)將他推向哪一步，就到哪一步。