水里跟岸上不一樣，像是兩個(gè)不同的世界。于志瀛的記憶中，不開心占據(jù)了大部分童年時(shí)光。父母工作忙，經(jīng)常爭(zhēng)吵，母親有抑郁癥，有時(shí)對(duì)他很寬松，有時(shí)又非常嚴(yán)格。

他內(nèi)心總是暗暗較勁，將來(lái)要上清華北大，要跟兩個(gè)舅舅一樣。他的兩個(gè)舅舅，一個(gè)上的清華，一個(gè)去了北航。

上清華的舅舅是施一公。受家人影響，他從小對(duì)這位舅舅的故事耳熟能詳。清華畢業(yè)后，施一公去了美國(guó)，從博士讀到博士后，2003年成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系歷史上最年輕的正教授?；貒?guó)后，施一公進(jìn)入清華大學(xué)，如今是西湖大學(xué)校長(zhǎng)。

于志瀛（中）和媽媽、姥姥、表弟和舅舅施一公。

對(duì)于志瀛而言，舅舅施一公是燈塔一樣的人物。“他的每一個(gè)目標(biāo)定得都不可思議，但都完成了?！边@位舅舅一直是潛伏在他體內(nèi)的影子。他總在想，舅舅能取得這些成績(jī)，他也可以。

小學(xué)時(shí)，他的成績(jī)一直排在班里前三，舅舅施一公回來(lái)時(shí)會(huì)看他的考試成績(jī)，夸獎(jiǎng)他，還會(huì)教授他學(xué)習(xí)方法，告訴他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一個(gè)厲害的舅舅，家里都是知識(shí)分子，卻無(wú)形中成為他的壓力，父母也會(huì)更加嚴(yán)格要求他。有一次，他考試考了98分，父親檢查他的錯(cuò)題，質(zhì)問(wèn)他為什么不是100分。他本來(lái)想炫耀成績(jī)，結(jié)果卻挨了一頓罵。

從六歲開始，他學(xué)了十年的古箏，一直學(xué)到業(yè)余滿級(jí)。他記得很清晰，班主任既是語(yǔ)文老師，也是古箏老師，說(shuō)誰(shuí)如果報(bào)古箏，就獎(jiǎng)勵(lì)兩朵小紅花。

他想要那兩朵小紅花。這是別人考第一名都不一定能得到的獎(jiǎng)勵(lì)。父親也想讓他去學(xué)，他小時(shí)候愛(ài)動(dòng)，父親覺(jué)得彈古箏可以讓他靜下來(lái)。

練習(xí)枯燥乏味，他要練指法，一小段曲子要重復(fù)彈上百遍。但他為了像老師那樣演奏七級(jí)曲目，時(shí)常練習(xí)數(shù)小時(shí)。

到初中，他的學(xué)習(xí)成績(jī)下滑，他感覺(jué)舅舅看他的眼神變了，是一種很失望的表情。他變得敏感，身上的壓力也越來(lái)越大。

他想出去玩，去釋放自己，又想繼續(xù)學(xué)習(xí)，這種矛盾心理從初一持續(xù)到初三。心里一直鉚著一股勁，但壓力沒(méi)有釋放出來(lái)。尚未成年，他感覺(jué)心靈已經(jīng)傷痕累累。

五年級(jí)的時(shí)候，父母離婚，他覺(jué)得是他的問(wèn)題，是自己做錯(cuò)了事情。他開始強(qiáng)迫自己做最害怕的事情。

上課時(shí)，他最怕老師當(dāng)眾批評(píng)他，就會(huì)自己突然站起來(lái)，碰一下黑板，然后被老師批評(píng)。

在家時(shí)，他突然不會(huì)使用筷子，左手先拿，還是右手先拿，他不知道。上廁所時(shí)，先邁左腳，還是先邁右腳，他不知道。往那一站，卻一個(gè)小時(shí)尿不出來(lái)。

這種情況持續(xù)了一兩周，母親發(fā)現(xiàn)不對(duì)后，領(lǐng)著他去了精神病醫(yī)院。醫(yī)生開了藥，診斷為強(qiáng)迫癥。但年幼的他對(duì)“精神疾病”這個(gè)詞“非常鄙視”，抵觸了很久，才愿意吃藥。

他害怕黑夜。睡著會(huì)做恐怖的夢(mèng)，夢(mèng)里有很多怪獸。

他希望每天都是白天。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，他的心情落到谷底，憂心夜晚該如何度過(guò)。他經(jīng)常失眠，鉆到被窩里面，裹緊全身，不露一絲縫隙，他才能有安全感。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到他十八歲。

之后，就是關(guān)于自由潛水的故事，他像一個(gè)天才般，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上，取得令人驕傲的成績(jī)。

但在他內(nèi)心世界里，下潛的每一米深度，都伴隨著掙扎與詰問(wèn)。

2022年時(shí)，他跟舅舅施一公說(shuō)，準(zhǔn)備去破國(guó)家紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)喜歡跑馬拉松的舅舅說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是由基因決定的，是有上限的。他不看好，但也不完全反對(duì)。

第二年，他潛到了80多米，算是做出了成績(jī)。那時(shí)在中國(guó)，能潛到這個(gè)深度的人屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí)，他的目標(biāo)是超過(guò)亞洲紀(jì)錄。

直到潛到100米深之后，他感覺(jué)自己的努力被認(rèn)可。和舅舅一塊吃飯，話也多了起來(lái)。他覺(jué)得，他找到了屬于自己的道路。

童年于志瀛。

浮出水面

如果不嘗試，你就永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己可以有多么出色。

李小琳意識(shí)到，當(dāng)丈夫還是個(gè)孩子時(shí)，承受了巨大的疼痛。那種承受痛苦和不適感的能力，在他有力量面對(duì)自己的創(chuàng)傷后，幫助他取得了如今水下的成績(jī)。

但隨著于志瀛追求更高的目標(biāo)，作為妻子，她產(chǎn)生了擔(dān)憂。前兩天，她對(duì)丈夫說(shuō)，可以停下來(lái)了，這樣的成績(jī)足夠了，別再往更深的深度下潛。家人也都勸他知足。

可她也知道丈夫不會(huì)滿足于此，他還是會(huì)沖進(jìn)海里，沖到120米，甚至130米，沒(méi)有止境。于志瀛躺在地毯上練習(xí)閉氣時(shí)，李小琳會(huì)在旁邊幫他報(bào)時(shí)。

其實(shí)，于志瀛已經(jīng)設(shè)定好了明年的目標(biāo)——無(wú)蹼項(xiàng)目下潛到91米的深度，單雙蹼項(xiàng)目下潛到105米，攀繩項(xiàng)目下潛到125米。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是他向往的全新的世界。

比賽日通常在每年的6月，于志瀛的休息日是從6月到8月。休息期間他很少運(yùn)動(dòng)，他喜歡玩讓自己精神放松的游戲，其次是做康復(fù)按摩。

在家的多數(shù)時(shí)間里，他忙著跟潛水圈的朋友交流，問(wèn)他問(wèn)題的人很多，或者他請(qǐng)教別人、線上參加各個(gè)國(guó)家或地區(qū)的冠軍技術(shù)分享會(huì)。最近，他在重新鞏固耳壓方面的理論課程。

學(xué)習(xí)和比賽多是自費(fèi)。因?yàn)槭切”娺\(yùn)動(dòng)，自由潛水運(yùn)動(dòng)員很少能得到豐厚的贊助資金，于志瀛和大多數(shù)潛水運(yùn)動(dòng)員一樣都是自籌經(jīng)費(fèi)。有了成績(jī)后，品牌商贊助了他的手表和濕衣。對(duì)此，于志瀛會(huì)有壓力，贊助商會(huì)提出要求，比如，每個(gè)月發(fā)四條朋友圈宣傳品牌，他不習(xí)慣，寧可花錢，于是他拒絕了一些贊助。

外界的資助不多，于志瀛想用省錢的方法訓(xùn)練。也有自由潛水運(yùn)動(dòng)員會(huì)在空余時(shí)間做教練賺錢，但他不喜歡教學(xué)，總覺(jué)得一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成職業(yè)后，再去教學(xué)賺錢或者商業(yè)化，會(huì)影響自己的興趣。

四年里，經(jīng)歷過(guò)上千次下潛后，楊奕感受到于志瀛從內(nèi)而外的改變。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中還是鏡頭里，于志瀛是那么自信、陽(yáng)光、侃侃而談，以往他給人的那種陰郁感消失了。

于志瀛突破亞洲紀(jì)錄時(shí)的紀(jì)念。