2025年11月14日是聯(lián)合國糖尿病日,今年的主題是“糖尿病與幸福感”。去年的今天,我站在父親的書桌前,看著他顫抖的手指摩挲著那張泛黃的照片——那是他年輕時在黃山山頂拍的,背后是翻涌的云海,照片里的他目光如炬。而此刻,他的右眼蒙著紗布,左眼努力聚焦在藥盒上的小字上,卻始終看不清“每日三次”的服用說明。
父親確診糖尿病那年,我剛上大學。他總說:“這病是吃出來的福氣?!笨僧斔难莾x數(shù)字從8.9飆到15.2,當他的夜尿從1次變成4次,當他的腳趾開始發(fā)麻如針刺,我才明白,這甜蜜的陷阱早已布滿荊棘。去年夏天,父親突然說“眼前像有蚊子飛”。我陪他去眼科檢查,醫(yī)生指著OCT影像說:“視網(wǎng)膜新生血管像雜草一樣瘋長,黃斑區(qū)已經(jīng)水腫,導(dǎo)致中心視力下降?!蹦且豢蹋叶⒅聊簧夏切┡で难?,仿佛看見無數(shù)根細針正在刺穿父親的視網(wǎng)膜。
糖尿病視網(wǎng)膜病變(DR)的隱匿性就像溫水煮青蛙。初期可能只是視力模糊,中期會出現(xiàn)黑影飄動,晚期則可能突然失明。中國成年人糖尿病患病率11.2%,其中DR患病率24.7%(2020年流行病學調(diào)查),約每4名患者中有1人合并DR。糖尿病病程超過10年的患者DR患病率達50%-70%,若合并高血壓或血脂異常,風險可增至90%。
父親開始抗拒出門。他不再去公園打太極,不再和老友下棋?!叭f一在大庭廣眾下摔跤,多丟人?!彼鴾啙岬挠已壅f。母親偷偷告訴我,父親每晚都坐在陽臺上,盯著樓下跳廣場舞的人群發(fā)呆——那些他曾熟悉的身影,如今在他眼中只是模糊的色塊。最讓我崩潰的是那次家庭聚餐。父親把醬油當成醋倒進碗里,笑著說:“反正嘗不出味道。”表妹家的孩子舉著糖果跑過來:“外公,吃糖!”全家人突然安靜,父親愣了愣,伸手摸了摸孩子的頭:“外公現(xiàn)在和糖果是敵人啦?!蹦且豢?,我轉(zhuǎn)身沖進廚房,淚水砸在洗碗池里,濺起細小的水花。