東京街頭這幾天冷得刺骨，可最冷的不是天氣，而是商家心里的冰。銀座商場里，店員站得筆直卻半天沒人光顧。大阪心齋橋的藥妝店門口，促銷員喊啞了嗓子也沒人停步。北海道滑雪場雪堆得老高，纜車卻空蕩蕩。京都古寺香火錢箱空空蕩蕩，僧人嘆氣說今年過年都難。原因就一個：中國人不來了。

日本內(nèi)閣17號早上公布數(shù)據(jù)，三季度GDP按年率算跌了1.8%，實際數(shù)字比上季度掉0.4%，這是六個季度頭一回負增長。電視臺報道時把鍋甩給特朗普關稅和中國游客銳減。主持人語氣沉重，說香港游客也少得可憐。街頭采訪里，東京上班族小林直搖頭：“中國人不來，打擊太大了?！贝筅娲髬屬I菜時嘟囔：“超市東西都貴了，游客不來錢從哪賺？”

高市早苗那句把臺灣有事說成日本生死關頭的話，成了導火索。11月7號她在國會一開口，北京當天就炸了。外交部14號晚上甩出旅游提醒，勸大家別去日本。消息一出，日本旅游業(yè)像被按了暫停鍵。東京酒店前臺小李說，原定春節(jié)中國團全取消，房間空置率沖到七成。大阪旅行社老板老王盯著電腦，退團郵件一封接一封：“去年這時候忙得腳不沾地，今年直接失業(yè)。”

商家最先扛不住。銀座一家奢侈品店經(jīng)理小山說，店里中國人以前占八成客人，現(xiàn)在一天賣不出三件包。心齋橋藥妝店店員小美哭著說，貨架上東西堆成山，工資發(fā)不出來只能裁人。北海道滑雪場教練老田說，中國團不來，雪板都生銹了。京都旅館老板娘阿花說，中文招牌貼了三年，今年得撕下來換英文，可歐美客人哪有中國人壕。

數(shù)據(jù)更扎心。今年前九個月，中國人去日本748萬多人次，花了5900億日元，穩(wěn)坐消費頭把交椅。二季度單季就5160億，撐起旅游市場四成。商家早摸透門道，春節(jié)國慶提前囤貨，支付寶銀聯(lián)隨便刷，導購會說“歡迎光臨”“買一送一”。大阪一家店老板說：“中國人不來，我下個月房租都交不起?！?/p>

現(xiàn)在全變了樣。航空公司退票電話打爆，東京飛上海航班空座率過半。酒店取消率飆到八成，員工放無薪假。旅行社倒閉潮來了，大阪一家老店直接關門，門口貼著“歇業(yè)”兩個字。旅游協(xié)會急得跳腳，發(fā)聲明求政府快跟中國和好，別再鬧了。

民眾也怒了。17號上百人堵在首相官邸門口，舉牌子喊“高市道歉”“中國人回來”。一個帶孩子的媽媽說：“幼兒園學費漲了，老公加班也沒用，游客不來工作都沒了?！迸赃吚项^氣得臉紅：“高市瞎折騰，我們老百姓買單！”抗議人群里還有店員，穿著制服就來了，手里牌子寫著“旅游業(yè)要活命”。

高市早苗辦公室卻燈火通明。幕僚勸她低頭，她死活不松口，說那是假設最壞情況，不能撤。政府發(fā)言人跟著硬氣，說絕不道歉。黨內(nèi)右翼給她鼓掌，可經(jīng)濟界急了。經(jīng)團聯(lián)老總拍桌子：“政客玩火，企業(yè)埋單！”汽車廠訂單掉三成，電子廠庫存爆倉，全因中國市場縮水。

東京街頭小店最慘。拉面館老板老張說，中國人以前一桌接一桌，現(xiàn)在晚上八點就打烊。居酒屋服務員小惠說，啤酒賣不出去，冰箱里全是過期貨。便利店7-11都受影響，中國零食區(qū)東西壓倉，店長天天打折都賣不動。

中國游客不來，連鎖反應嚇人。導游失業(yè)，司機沒活，土特產(chǎn)滯銷。秋葉原電器街冷清得像鬼城，店員說中國人以前掃貨，現(xiàn)在日本人自己都省著花。溫泉旅館泡湯池空了，老板娘說熱水費都賺不回來。

高市還要挑釁到底嗎？她賭右翼選票，可老百姓不吃這套。超市大媽排隊買打折菜，嘟囔高市害人。地鐵里上班族刷手機，看到GDP負增長，集體嘆氣。網(wǎng)民炸鍋，推特熱搜全是“#中國人回來”“#高市下臺”。有人貼圖：銀座空街配文“鬼城”。

政府內(nèi)部也裂了。自民黨溫和派私下嘀咕，高市太沖動。立憲民主黨跳出來罵，說她不懂外交。在野黨議員電視上喊：“道歉！不然經(jīng)濟完蛋！”連自民黨代理政策負責人田村憲久都說，首相得反省。

經(jīng)濟數(shù)據(jù)更雪上加霜。三季度消費跌了，出口也掉，投資縮水。財務省官員說，中國游客不來，拉動內(nèi)需的火車頭沒了。股市應聲跌，旅游股血流成河。企業(yè)財報一出，股東炸鍋。

北京態(tài)度硬。外交部每天記者會，發(fā)言人重復：日本必須尊重核心利益。使館網(wǎng)站提醒醒目，紅色字體刺眼。中國網(wǎng)民一邊倒，微博表情包刷屏，高市戴斗牛帽配文“自找的”。

日本商家開始自救。京都寺廟掛中文橫幅“歡迎再來”，大阪商場推支付寶滿減。東京酒店降價三成，可中國人不買賬。有人想去韓國越南拉客，可語言不通，消費力差遠了。

高市早苗的日子難熬。早上財務省報告收入暴跌，下午旅游局哭窮說倒閉潮，晚上經(jīng)團聯(lián)威脅撤支持。幕僚遞辭職信，她撕了。可壓力一天天大，選民一天天怒，她能扛多久？

民眾扛不住了。東京主婦說菜價漲兩成，老公獎金沒了。北海道農(nóng)民說牛奶賣不出，牛得殺掉。大阪學生說打工機會少，學費交不起?？棺h從官邸門口燒到地方，橫濱、名古屋都有人上街。

更大的痛還在后頭。中國手里稀土、電池材料牌多，日本工廠轉(zhuǎn)不動。貿(mào)易一卡，出口完蛋。投資一撤，股市崩盤。高市以為嘴硬就贏，可經(jīng)濟才是硬道理。

東京的冬天真冷。商家關門聲此起彼伏，失業(yè)通知滿天飛。便利店打折面包堆成山，沒人買。高市官邸燈還亮著，她對著鏡子練習演講，可門外抗議聲越來越響。

中國人不來，日本經(jīng)濟疼得直抽抽。旅游業(yè)塌方，相關產(chǎn)業(yè)連環(huán)倒。拉面館、土產(chǎn)店、電器街，全線潰敗。GDP負增長只是開始，失業(yè)潮、倒閉潮接踵而來。高市還要挑釁嗎？民眾喊話：道歉！不然大家一起完蛋！

街頭大屏滾動GDP數(shù)據(jù)，路人駐足嘆氣。銀座霓虹燈閃，可店里黑燈瞎火。京都櫻花樹光禿禿，等不到中國游客拍照。北海道雪白一片，卻沒人滑雪。商家貼出“歇業(yè)”告示，眼淚汪汪。

高市早苗站在窗前，看抗議人群。牌子晃眼，口號震耳。她轉(zhuǎn)身回屋，幕僚遞上民調(diào)：支持率跌破三成。經(jīng)濟界警告：再鬧工廠關門。黨內(nèi)元老搖頭：丫頭太倔。

民眾等不了。超市搶購平價貨，地鐵擠滿找工作的人。孩子問爸媽：“中國人啥時候回來？”大人答不上來。旅游業(yè)要活命，經(jīng)濟要翻身，高市得低頭。

挑釁到底？代價是全國買單。道歉簡單，面子換飯碗。東京大阪北海道京都，全在等這一聲“對不起”。高市聽不見，民眾喊破喉嚨：中國人不來，打擊太沉重了！