各隊(duì)不再采用的四種戰(zhàn)術(shù)/現(xiàn)象，以及它們過(guò)時(shí)的原因。

電視節(jié)目《我是阿蘭-帕特里奇》中有一集，這位“英雄”正試圖向一位委托編輯推銷(xiāo)一個(gè)項(xiàng)目。他列出了大量偵探劇的劇名，對(duì)此，專(zhuān)員托尼-海耶斯的反應(yīng)是，這名單的長(zhǎng)度意味著他列的太多了。

“這是看待它的方式之一，”帕特里奇毫不氣餒地說(shuō)，“而另一種看法是：大家喜歡它們，所以讓我們多列一些。”

人們似乎很喜歡那篇講述現(xiàn)代足球中消失了的東西的文章。這說(shuō)明了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正在發(fā)生著多大的變化。在許多方面，這已經(jīng)是一項(xiàng)與我們很多人從小看的東西完全不同的運(yùn)動(dòng)，甚至與大約32年前英超初創(chuàng)時(shí)的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也有了難以置信的不同。

因此，以下是另一組足球運(yùn)動(dòng)員在2024年根本不會(huì)干——或者至少也是干得少了很多的事兒……

踢飛點(diǎn)球

誠(chéng)然，“進(jìn)球”本身并不是一種戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)槿绻堑脑?huà)，你會(huì)想知道為什么沒(méi)有更多的球隊(duì)采用這種戰(zhàn)術(shù)。但值得強(qiáng)調(diào)的是，本賽季英超，點(diǎn)球的成功罰進(jìn)率極高。

點(diǎn)球的預(yù)期進(jìn)球值（xG）為0.78的原因，在于這是英超史上點(diǎn)球罰進(jìn)的百分比。本賽季之前，在英超，從1992-93賽季算起，點(diǎn)球成功罰進(jìn)率略低于77%。

但本賽季，這一數(shù)據(jù)來(lái)到了90%：20支球隊(duì)共罰了61個(gè)點(diǎn)球，其中55個(gè)成功罰進(jìn)。

理想情況下，要進(jìn)行真正有說(shuō)服力的比較，你可能會(huì)想看整個(gè)賽季的數(shù)據(jù)，但本賽季并不比一些歷史上完整單個(gè)賽季的點(diǎn)球判罰少多少：1995-96賽季英超共判罰了68個(gè)點(diǎn)球，2000-01賽季也一樣。

本賽季的數(shù)據(jù)是個(gè)非凡的成功率，尤其是考慮到上賽季75%的數(shù)據(jù)是英超史上最差。它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了之前的單賽季紀(jì)錄，即2013-14賽季84%的點(diǎn)球成功率。

到目前為止，本賽季有6個(gè)點(diǎn)球被罰丟了，但即使這樣，也有點(diǎn)兒用詞不當(dāng)。這6個(gè)罰丟的點(diǎn)球，沒(méi)有一個(gè)是真的“飛出”了球門(mén)，只有一人——哈蘭德對(duì)謝菲爾德聯(lián)隊(duì)時(shí)的點(diǎn)球擊中立柱內(nèi)側(cè)——被撲。薩拉赫對(duì)伯恩茅斯時(shí)主罰點(diǎn)球雖被撲出，但他還是補(bǔ)進(jìn)了。

為什么會(huì)這樣？很難說(shuō)得很確切，除了能明確指出的如今大家在點(diǎn)球上花了更多心思以外：球員們會(huì)被傳達(dá)關(guān)于他們應(yīng)如何處理點(diǎn)球的信息，從在點(diǎn)球點(diǎn)周?chē)才拧皵r阻隊(duì)員”去在理論上消解好其他人圍著事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)繞來(lái)繞去、試圖影響本方罰球隊(duì)員的壓力，到最終踢出點(diǎn)球前最佳的助跑時(shí)間是多少，什么都會(huì)被給到。

此外，現(xiàn)在對(duì)守門(mén)員也做出了更大的限制。過(guò)去幾年里，主裁判在解讀“點(diǎn)球罰出前要待在球門(mén)線(xiàn)上”的含義時(shí)，往往非常自由。這種情況存在有一段時(shí)間了，也許其中更令人震驚的例子，發(fā)生在2003年AC米蘭vs尤文圖斯的歐冠決賽中：如今回頭看，你會(huì)注意到米蘭門(mén)將迪達(dá)在尤文一些射門(mén)時(shí)，基本都站到了六碼區(qū)的邊緣。

根據(jù)比賽規(guī)則，守門(mén)員不再被允許在門(mén)線(xiàn)上移動(dòng)或“以不公平的方式分散罰球者的注意力”，VAR還通過(guò)更有效地懲罰限制，來(lái)加劇這種限制。簡(jiǎn)單說(shuō)，現(xiàn)在的足球比以往任何時(shí)候都更偏向于前鋒。

安赫爾點(diǎn)球10罰5中，是英超史上最菜的點(diǎn)球手（Clive Brunskill/Getty Images）

盡管如此，這些條件也已經(jīng)存在好多年了，并不僅僅是在本賽季才有。因此，尚不清楚為什么本賽季成功率如此之高。也許，數(shù)據(jù)會(huì)自我糾正：事實(shí)上，過(guò)去幾個(gè)月里，成功率已經(jīng)在下降，從11月的93%，降到現(xiàn)在的90%。所以，這種趨勢(shì)可能會(huì)繼續(xù)下去。其他聯(lián)賽的點(diǎn)球成功率沒(méi)那么高：德甲為75%，意甲為79%，西甲為81%?；蛘?，如果你愿意的話(huà)，你可以根據(jù)歷史數(shù)據(jù)來(lái)給出你的預(yù)期。

也許本賽季將成為歷史上的異類(lèi)之一，但事實(shí)仍然是，本賽季，英超的點(diǎn)球得分效率之高正以歷史級(jí)速度運(yùn)行。

“一大一小”的雙中鋒組合

凱文-基岡和約翰-托沙克、凱文-菲利普斯和尼爾-奎因、赫斯基和歐文（下圖）、Hot Shot Hamish和Mighty Mouse（譯注：英國(guó)70-90年代兩份兒最熱賣(mài)的足球漫畫(huà)）。在一個(gè)被稱(chēng)為“過(guò)去”的地方，一大一小的雙中鋒搭檔是英國(guó)足球的主流。

理論很簡(jiǎn)單：把球傳給大高個(gè)兒，他會(huì)贏下一些頭球并把球擺渡出去，讓能跑的小個(gè)子“偷獵者”——就像穿著護(hù)腿板的約克夏梗犬一樣——竄出去抓機(jī)會(huì)、取得進(jìn)球。

然而現(xiàn)在，這現(xiàn)象沒(méi)那么多了。首先，正如我們?cè)谶@組文章的前一篇中所概述的那樣，現(xiàn)代足球中，你看不到太多的經(jīng)典4-4-2陣型（至少在進(jìn)攻意義上），而這是“一大一小”模式的關(guān)鍵。當(dāng)年，這一大一小兩名中鋒通常由兩名常規(guī)邊鋒和偶爾插上的邊后衛(wèi)去喂餅。

也可能有球隊(duì)熱衷于“打亂戰(zhàn)”，從靠后的區(qū)域，瞄準(zhǔn)這兩名中鋒中體型高大的那個(gè)傳球。

(Steve Mitchell/EMPICS via Getty Images)

但如今，鋒線(xiàn)上擺雙前鋒，已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)了。

本賽季到目前為止，英超已經(jīng)踢過(guò)了208場(chǎng)比賽，意味著有416套首發(fā)陣容已經(jīng)確定。根據(jù)靠譜的數(shù)據(jù)網(wǎng)站fbref.com的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，需要注意的是，陣容可能是流動(dòng)的，有時(shí)很難精準(zhǔn)確定，在這400多套首發(fā)陣容中，只有54套使用了雙中鋒。而20支球隊(duì)里，有一半壓根兒就沒(méi)排出過(guò)雙中鋒首發(fā)。

有18套不同的雙中鋒組合，其中有10套，兩名中鋒的身高差距不超過(guò)3厘米（1.2英寸）。有意思的是，姆貝莫和尼爾-莫派曾為布倫特福德在鋒線(xiàn)搭檔一場(chǎng)，而他倆一邊兒高——都是5英尺8英寸（1米73）。

本賽季英超，維拉的穆薩-迪亞比和沃特金斯之間的身高差最大，后者比前者高出10厘米。但這還是比不上當(dāng)年在熱刺、樸茨茅斯都搭檔過(guò)的迪福和克勞奇之間的30厘米身高差。

此外，現(xiàn)在各隊(duì)傾向于強(qiáng)調(diào)走地面，而不是將球從空中送入禁區(qū)。而且通常情況下，球隊(duì)從后場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)傳球發(fā)起進(jìn)攻會(huì)更有條理，而不僅僅是瞄著大塊頭傳高球。

任意球直接嘗試打門(mén)

在很多方面，數(shù)據(jù)和分析反映了古老的或者說(shuō)經(jīng)典的足球，這在很多方面都是非常好的事。但對(duì)于喜歡直接任意球的球迷來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是黑暗年代。

首先，你必須忽略最近的一些偏見(jiàn)，因?yàn)樯陷営⒊寥f(wàn)-托尼在布倫特福德vs諾丁漢森林一戰(zhàn)里，為布倫特福德踢進(jìn)了一個(gè)有爭(zhēng)議的直接任意球，所以我們可能會(huì)覺(jué)得眼下正處于一個(gè)任意球直接打門(mén)雖有瑕疵但還算黃金的年代，但請(qǐng)相信我們，不是這樣。

大約30年前，在全國(guó)各地的足球場(chǎng)上，有人抓住禁區(qū)外任意球的機(jī)會(huì)直接射上一腳，是很常見(jiàn)的。

英超第一個(gè)直接任意球破門(mén)，是1992年8月，效力于溫布爾登的沃倫-巴頓在布拉莫爾巷對(duì)陣謝菲爾德聯(lián)隊(duì)時(shí)打進(jìn)的。

貝克漢姆并不是唯一精于此道的人——在他那個(gè)時(shí)代，佐拉和羅伯特這樣的球員似乎也都可以隨心所欲地直接任意球得分。這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域里，這幾位都是大師。

2006-2009年間，C羅練出電梯球這一招后，英超的任意球直接射門(mén)次數(shù)有所增加，但在他轉(zhuǎn)會(huì)皇馬后，英超這一數(shù)字就開(kāi)始下降。

也許上一次這一數(shù)值大爆發(fā)，是有亞亞-圖雷的2013-14賽季。那個(gè)賽季，這位曼城中場(chǎng)在試著將直接任意球變成“禁區(qū)外19碼點(diǎn)球”。你不得不說(shuō)，這被他玩兒得非常有效。

但正如上圖所示，一旦在本世紀(jì)第二個(gè)10年里各俱樂(lè)部開(kāi)始使用預(yù)期進(jìn)球的指標(biāo)，任意球直接射門(mén)的次數(shù)就開(kāi)始無(wú)情地下降。隨著2023-24賽季英超每場(chǎng)比賽的射門(mén)數(shù)創(chuàng)下歷史新低，你會(huì)想知道這種射門(mén)變得多么罕見(jiàn)！

這根本不是一種非常靠譜的進(jìn)球手段。拿著剪貼板和iPad的現(xiàn)代教練門(mén)，對(duì)這一點(diǎn)都很門(mén)兒清。

現(xiàn)在，伊萬(wàn)-托尼用手把球往前滾的小招數(shù)已被曝光，沃德-普羅斯可能很快就會(huì)成為這門(mén)逐漸衰落的藝術(shù)的唯一忠實(shí)實(shí)踐者。目前，這位西漢姆中場(chǎng)的直接任意球破門(mén)數(shù)，只落后由貝克漢姆保持的的英超紀(jì)錄1個(gè)球，但當(dāng)他最終追平后者時(shí)，人們還會(huì)記得他們是什么紀(jì)錄嗎？

貝克漢姆活躍在直接任意球射門(mén)鼎盛的年代（PA Images via Getty Images）

在死球狀態(tài)下干啥都要快

當(dāng)你看“老”足球時(shí)，會(huì)注意到的一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)時(shí)一切都變慢了：傳球更慢、跑動(dòng)更慢、射門(mén)更慢，一切都變慢了……除了球員們?cè)谔幚硭狼虻臅r(shí)候。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——“過(guò)去”，通常當(dāng)被判罰任意球時(shí)，球員會(huì)慢跑過(guò)來(lái)拿球，然后以相當(dāng)快的速度把球發(fā)出。

現(xiàn)在，在一個(gè)一切都要經(jīng)過(guò)精心計(jì)劃，每個(gè)人都有特定任務(wù)的世界里——人墻必須精心排列，雙方吵嘴必須解決，泡沫必須噴灑完然后再踢——坦白說(shuō)，這些事往往需要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。

這就是為什么場(chǎng)均有效比賽時(shí)間之前年年逐漸下降的原因——直到本賽季，為了防止過(guò)度浪費(fèi)時(shí)間，制定了新規(guī)則，場(chǎng)均有效比賽時(shí)間又上升了。

然而……雜事仍然要耗很長(zhǎng)時(shí)間。

例如，點(diǎn)球：在過(guò)去幾年里，可能會(huì)在點(diǎn)球前有一些輕微的爭(zhēng)吵和推搡，但通常都罰得相當(dāng)快。但本賽季英超，從犯規(guī)被判點(diǎn)球到射門(mén)的平均時(shí)間，為2分39秒。我們還記得去年11月熱刺vs切爾西那場(chǎng)瘋狂的比賽，各種情況持續(xù)不斷，但在比賽進(jìn)行到一半時(shí)，科爾-帕爾默罰進(jìn)的那個(gè)點(diǎn)球，是在羅梅羅犯規(guī)后7分鐘后才進(jìn)門(mén)的。

啊哈，你說(shuō)：那難道不是因?yàn)閂AR嗎？好吧，是，也不是。帕爾默的點(diǎn)球事件確實(shí)經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的VAR復(fù)核，但即使沒(méi)有那些斯托克利公園的人進(jìn)行重大干預(yù)，也有人會(huì)磨磨唧唧得很。去年12月，在沒(méi)有任何明顯的VAR干預(yù)的情況下，道格拉斯-路易斯在維拉vs伯恩利一戰(zhàn)為維拉罰進(jìn)一個(gè)點(diǎn)球，耗時(shí)3分4秒。

沒(méi)有VAR介入的點(diǎn)球平均時(shí)間，仍然要用1分49秒。本賽季至今，英超只有一個(gè)點(diǎn)球——薩拉赫代表利物浦在去年9月對(duì)西漢姆時(shí)——是在犯規(guī)后1分鐘內(nèi)罰進(jìn)的。大部分拖延，原因都是送點(diǎn)的球隊(duì)試圖給將要罰點(diǎn)的球員制造心理壓力。

根據(jù)過(guò)去罰點(diǎn)球所要花費(fèi)的時(shí)間，來(lái)準(zhǔn)確判斷拖延行為的增加，相當(dāng)棘手，因?yàn)镺pta沒(méi)記錄過(guò)這些東西，也沒(méi)有完整的老比賽畫(huà)面可供我們?nèi)ナ謩?dòng)檢查。因此，這種比較有點(diǎn)像逸聞?shì)W事，但我們可以做的，是在大致可比較的情況下，對(duì)現(xiàn)在跟當(dāng)年進(jìn)行對(duì)比。

坎通納在1994年足總杯決賽中罰點(diǎn)球。用的時(shí)間更好？可能。用的時(shí)間更快？肯定（Cooksey/Mirrorpix/Getty Images）

讓我們拿足總杯決賽來(lái)研究。

1994年的版本，曼聯(lián)對(duì)切爾西的決賽，兩獲點(diǎn)球，均由坎通納主罰，分別用時(shí)1分20秒和1分12秒。再看去年的，得虧我們的老朋友VAR介入，確定曼城的格拉利什手球，B費(fèi)將點(diǎn)球罰進(jìn)，為曼聯(lián)扳成1-1平。

英超史上，迄今共出現(xiàn)了2845個(gè)點(diǎn)球，所以挑出一個(gè)來(lái)做比較是很棘手的，所以讓我們來(lái)看看最有意思的一個(gè)：眾所周知，2011年阿森納vs利物浦的比賽中，阿森納在第111分鐘丟了一個(gè)點(diǎn)球，大家原本以為他們會(huì)憑借在第108分鐘射入的點(diǎn)球贏下那一場(chǎng)。

在各種混亂的情況下，那個(gè)點(diǎn)球在犯規(guī)——來(lái)自埃布?；孔镜牟僮鳌?9秒內(nèi)被罰入。

在那個(gè)年代，59秒感覺(jué)就像是過(guò)了一個(gè)年代，但在2023-24賽季英超，59秒不過(guò)是整個(gè)賽季等待點(diǎn)球射出的第二短時(shí)間。