官方這次要大力整治泛濫的民間“野生飛機(jī)”了。

11月23日，中央電視臺(tái)《財(cái)經(jīng)調(diào)查》對(duì)山東濱州鄒平市魏橋鎮(zhèn)“三無飛機(jī)”問題進(jìn)行了4分多鐘的報(bào)道。

隨后，鄒平市第一時(shí)間成立由發(fā)改、市場監(jiān)管、公安、工信、交通等單位組成的聯(lián)合調(diào)查組，連夜赴現(xiàn)場對(duì)曝光問題進(jìn)行全面調(diào)查，在查清事實(shí)的基礎(chǔ)上，依法依規(guī)嚴(yán)肅處理。同時(shí)，將在全市范圍內(nèi)進(jìn)行排查，發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)肅整改。

民間“手搓飛機(jī)”，現(xiàn)在已經(jīng)成為一門生意。

這類“野飛機(jī)”，主打一個(gè)敢造，一個(gè)敢買，賣了還敢飛。

短視頻平臺(tái)上，可以看到“農(nóng)民造飛機(jī)”這類內(nèi)容吸引眼球?！帮w機(jī)”往往在院子、車庫等場地生產(chǎn)，配件多為自行改裝，評(píng)論區(qū)常見網(wǎng)友求購。而在二手平臺(tái)，此類“手搓飛機(jī)”售價(jià)可達(dá)數(shù)萬至數(shù)十萬元。

有河北干“手搓飛機(jī)”的告訴記者，他的“手搓飛機(jī)”，買家除了有個(gè)人，還有公司，甚至被買去用于“觀光研學(xué)”。

為了規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)，賣這類“手搓飛機(jī)”時(shí)，會(huì)在合同里加上“只供展示”，但無論買家還是賣家，都心知肚明買回去就是開上天的。

中國的民間飛行愛好者，一直有著野蠻而頑強(qiáng)的生命力，到今天終于發(fā)展出一套“地下產(chǎn)業(yè)”。

中國民間土法“自制飛機(jī)”歷史源遠(yuǎn)流長。第一個(gè)被公開報(bào)道“手搓飛機(jī)”的農(nóng)民，是四川的曹正書。他是個(gè)文盲，從1984年開始造飛機(jī)，花了兩年時(shí)間，到1986年總算造出第一架，不過試了好幾次都沒飛起來。他沒文化，全靠自己摸索——比如去量鴿子的身體比例，照著做模型。二十年間，他前后造了十架飛機(jī)。但也正因?yàn)樗娘w機(jī)從來沒真飛起來過，1941年出生的曹正書，反而平平安安活到了晚年。

但很多其他愛好者，就沒這么幸運(yùn)了。

廣東潮汕的趙斌，十一年里折騰出兩百多架飛機(jī)。有一次他坐一位飛友新研制的飛機(jī)試飛，結(jié)果出了大事：飛機(jī)被風(fēng)吹歪，撞上水泥電線桿。趙斌腰椎粉碎、盆骨斷裂，全身打滿鋼板，腿部的神經(jīng)也受損，右腿徹底沒了知覺。

浙江麗水的金紹智，64歲才開始造飛機(jī)、學(xué)飛行，八年里自己改造和制造了五架飛機(jī)。2013年，他在試飛朋友的自制飛機(jī)時(shí)發(fā)生意外，小腿骨折、腸道破裂，昏迷了整整一天。

最出名的一起事故，是今年飛行主播“唐飛機(jī)”遇難。

2025年9月27日下午4點(diǎn)左右，55歲的“唐飛機(jī)”在飛行中突發(fā)意外，他駕駛的超輕型飛行器從幾米高的地方墜毀并起火，人不幸遇難。

對(duì)男人來說，“機(jī)械”自帶一種莫名的浪漫。而能飛上天的機(jī)械，更意味著無拘無束的自由。就算“非法”，他們也想過把飛行的癮——哪怕要花很多錢、耗很多時(shí)間，經(jīng)歷一次次失敗和危險(xiǎn)，甚至還要面對(duì)周圍人的嘲笑。

廣東潮州的農(nóng)民蘇桂濱，覺得自己應(yīng)該能造出一架飛機(jī)，遭到家里反對(duì)，妻子說：你不要拖累我了，干脆離婚算了！

有一次飛行出了意外，飛機(jī)撞上電線桿后墜落，他神經(jīng)受損，下半身沒了知覺。即便這樣，蘇桂濱仍計(jì)劃康復(fù)后第一件事就是繼續(xù)開飛機(jī)。他說：“我躺在床上度日如年，我家門口有座山，我做夢都想開飛機(jī)飛到山上去看風(fēng)景?！?/p>

6年里，蘇桂濱建造了50臺(tái)旋翼機(jī)，飛行1000小時(shí)，飛行高度達(dá)到4850米。

筆者聊幾句。

盡管“手搓飛機(jī)”在一定程度上體現(xiàn)了民間探索精神，但它與真正意義上的科技創(chuàng)新存在本質(zhì)區(qū)別。

從根本上說，這類行為大多只是對(duì)現(xiàn)有飛行器的低層次模仿，所生產(chǎn)的“三無產(chǎn)品”并未帶來任何新的技術(shù)知識(shí)或工程突破，反而因其缺乏規(guī)范而潛伏著巨大隱患。不僅飛行者自身面臨巨大安全風(fēng)險(xiǎn)，更包括因飛行器失控或墜毀對(duì)公共安全構(gòu)成的嚴(yán)重威脅。

當(dāng)創(chuàng)新探索脫離科學(xué)規(guī)律、安全標(biāo)準(zhǔn)和法規(guī)約束，便容易退變成一種危險(xiǎn)的狂歡。