美國(guó)是全球毒品致死率最高的國(guó)家，沒(méi)人比它更慘。2018年至今，超25萬(wàn)人死于芬太尼，光2024年一年就有10萬(wàn)人因藥物過(guò)量死亡，其中7成死因與芬太尼有關(guān)。要知道，美國(guó)上世紀(jì)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)加起來(lái)，死亡人數(shù)也不過(guò)九萬(wàn)五千人。放眼全球，美國(guó)因吸毒的死亡率是加拿大的四倍、英國(guó)的五倍、德國(guó)的七倍，比亞洲大多數(shù)國(guó)家高出幾十倍，哪怕是毒梟出沒(méi)的墨西哥，死亡人數(shù)都沒(méi)美國(guó)多。為什么？因?yàn)槊绹?guó)人是全球最大的毒品消費(fèi)者。每八個(gè)美國(guó)城里人里就有一個(gè)吸毒，18到25歲的年輕人里，每五個(gè)人就有一個(gè)在嗑藥。這不是個(gè)別毒癮，而是“全民上癮”，而且他們嗑的還是致死率最高的芬太尼。那芬太尼到底是個(gè)啥？它最早是一種止痛藥，醫(yī)學(xué)上本來(lái)是用來(lái)對(duì)付晚期癌癥那種“痛到靈魂出竅”的劇痛，結(jié)果現(xiàn)在成了全民“嗨藥”。它有多猛？比海洛因強(qiáng)50倍，比嗎啡狠100倍。只要兩毫克——一粒鹽那么大，就能直接讓一個(gè)成年人喪命，而且“永不重啟”?？膳碌氖?，它不僅殺傷力爆表，成癮性還堪稱“地獄劑”，副作用更是接踵而至，能把人從活人折騰成廢人。您可能會(huì)問(wèn)，這玩意怎么跑進(jìn)日常生活的？答案很“資本主義”：便宜、高效、利潤(rùn)爆炸。

1990年，美國(guó)醫(yī)藥界開(kāi)始大肆推廣“疼痛管理”概念。他們給美國(guó)民眾洗腦：人不應(yīng)該忍著疼活著，應(yīng)該像牙齒美白一樣把痛感“清理掉”。但他們的目的，僅僅是賣更多原本民眾用不上的止痛藥。美國(guó)民眾也開(kāi)始習(xí)慣這種方式，原本忍一忍就過(guò)去的疼痛，也要開(kāi)止痛藥來(lái)解決，可真正的病因卻沒(méi)被解決。到了1996年，美國(guó)塞克勒家族操控的普渡公司，推出了劃時(shí)代的止痛藥奧士康丁，其主要成分就是“類芬太尼”的強(qiáng)效鴉片類物質(zhì)。為了賣藥，他們上演了一出教科書(shū)級(jí)別的“合法詐騙”：廣告狂轟濫炸，推銷員挨家送藥，醫(yī)生收回扣猛開(kāi)處方，國(guó)會(huì)有人收錢睜眼閉眼。廣告詞甚至能歸為“搞笑級(jí)”：“放心吃不上癮”“磕一磕爽一天”。于是到了2000年代，美國(guó)醫(yī)生開(kāi)這個(gè)藥的處方比發(fā)糖還快：腰酸來(lái)一顆，牙疼來(lái)兩顆，下雨天膝蓋不舒服來(lái)三顆，最后連不疼的人都想試試“無(wú)痛人生”。但處方藥畢竟有門檻，這些上癮的民眾就到處找醫(yī)生開(kāi)藥，可還是滿足不了需求。這時(shí)，黑市芬太尼粉末登場(chǎng)了，還不用排隊(duì)看醫(yī)生。美國(guó)的芬太尼毒品問(wèn)題，也就是從那時(shí)泛濫起來(lái)的。芬太尼毒品制作起來(lái)非常簡(jiǎn)單。別的毒品還需要種植，煉毒膏費(fèi)工費(fèi)地；芬太尼不一樣，它連太陽(yáng)都不用曬，只要有化學(xué)原料加地下小作坊，咔咔一陣操作，就能批量出貨。

毒販們對(duì)它愛(ài)得要死：制作成本低得離譜，銷路廣得驚人，利潤(rùn)高得變態(tài)。美國(guó)緝毒局的數(shù)據(jù)擺在這：一公斤芬太尼在街頭能賣160萬(wàn)美元，是海洛因利潤(rùn)的20倍。這利潤(rùn)，連華爾街都得“羨慕上市”，硅谷都得豎大拇指——這才叫“增長(zhǎng)曲線”。更魔幻的是，它經(jīng)常被摻進(jìn)假藥、搖頭丸，甚至是你以為“天然健康”的大麻里。很多人以為自己吞的是止痛藥，結(jié)果吞進(jìn)了“直通天堂的通行證”。2016年，美國(guó)著名歌手普林斯（Prince）就是這樣走的：他本來(lái)想緩解疼痛，吃了點(diǎn)維柯丁，結(jié)果那藥是假的，里頭藏了高劑量的非法芬太尼，天王巨星一口下去，永別了。死的人多了，家屬起訴的也多了起來(lái)。塞克勒家族怎么擺平？著名咨詢公司麥肯錫幫他們出了個(gè)方案：每出一次人命，花錢了事。他們還拉上美國(guó)藥監(jiān)局（FDA）高官、權(quán)威醫(yī)療雜志、聯(lián)邦檢察官，甚至國(guó)會(huì)議員，組了個(gè)“毒品鐵三角”——一邊收黑錢，一邊給毒品披上合法外衣。直到2020年特朗普卸任，普渡制藥才終于承認(rèn)罪責(zé)，最后只賠了35億美元就宣布破產(chǎn)。普渡公司雖然破產(chǎn)了，可幕后的塞克勒家族早已賺得盆滿缽滿，他們?cè)缇颓那膹墓举~戶卷走了130億美元，給美國(guó)留下的，只有滿地的尸體和“遍地喪尸”。而且美國(guó)的芬太尼毒品問(wèn)題越發(fā)嚴(yán)重，美國(guó)民眾隨便在社交媒體搜幾個(gè)賬號(hào)，就能輕輕松松找到賣家送貨上門。那為什么美國(guó)解決不了芬太尼毒品問(wèn)題？冰凍三尺非一日之寒，美式“毒癮”也非一人之禍。美國(guó)政府為了打擊芬太尼毒品，也確實(shí)干了些事：限制醫(yī)生開(kāi)處方、打擊毒販、推廣解毒噴霧、搞跨國(guó)執(zhí)法合作……動(dòng)作一大堆，但問(wèn)題是，干得不對(duì)路子，全是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的臨時(shí)補(bǔ)丁。首先，監(jiān)管的“守門員”FDA壓根沒(méi)守住門。早些年普渡公司忽悠全國(guó)人民說(shuō)“奧士康丁無(wú)害不成癮”，F(xiàn)DA不但信了，還直接開(kāi)綠燈批準(zhǔn)上市。后來(lái)爆出死人，F(xiàn)DA裝聾作啞，死不承認(rèn)。背后的真相是：官員批完藥就跳槽到制藥公司當(dāng)顧問(wèn)，年薪百萬(wàn)，妥妥的“醫(yī)藥界旋轉(zhuǎn)門”。再說(shuō)游說(shuō)。咱們別簡(jiǎn)單說(shuō)美國(guó)官商勾結(jié)，那太粗糙了，人家可是“光明正大”的合法游說(shuō)。2022年，制藥公司花了3.5億美元去“賄賂”——哦不，是合法游說(shuō)國(guó)會(huì)議員，目的就一個(gè)：放松監(jiān)管。監(jiān)管機(jī)構(gòu)像被錢灌了迷魂湯，毒品泛濫自然成了難以避免的“市場(chǎng)現(xiàn)象”。正所謂“上有所好，下必甚焉”，所以，處方要繼續(xù)無(wú)節(jié)制地開(kāi)著。那芬太尼毒品黑市問(wèn)題解決得如何？我們看看美國(guó)兩黨的“騷操作”。