盡管聚焦于一個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)，《得閑謹(jǐn)制》的時(shí)空坐標(biāo)卻極為堅(jiān)實(shí)，巧妙地將微觀個(gè)體的流亡史焊接進(jìn)宏觀民族的抗戰(zhàn)史。影片采用了“南京淪陷—宜昌失守—石牌勝利”的三幕式結(jié)構(gòu)。莫得閑一家的逃亡路線正是抗戰(zhàn)時(shí)期超過(guò)5000萬(wàn)人口大遷徙的縮影。老太爺（楊新鳴 飾）一路緊緊抱著的家族靈牌不僅是一個(gè)家族的記憶，更承載著國(guó)仇家恨的沉重符號(hào)。而故事最終指向的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)（1943年）被歷史學(xué)家稱為“中國(guó)的斯大林格勒戰(zhàn)役”，戰(zhàn)況極其慘烈。但電影并未直接呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役的恢弘全景，而是通過(guò)“戈止鎮(zhèn)”這個(gè)“歷史切片”，從側(cè)面折射出那場(chǎng)勝利的慘重代價(jià)與真正底色——它是由無(wú)數(shù)個(gè)“莫得閑家庭”的破碎與堅(jiān)守共同鑄就的。

《得閑謹(jǐn)制》的誕生本身如片名所寓意的一樣，是一次“謹(jǐn)而制之”的工匠式創(chuàng)作。其幕后核心——編劇蘭曉龍與導(dǎo)演孔笙的組合堪稱品質(zhì)的雙重保障。蘭曉龍擅長(zhǎng)為小人物“賦名”與“賦魂”，從《士兵突擊》的許三多到《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的孟煩了，他筆下從未有天生英雄，只有在絕境中被逼出人性弧光的凡人。對(duì)于《得閑謹(jǐn)制》，他堅(jiān)持“不寫虛假的勝利”，只寫真實(shí)處境下“不得不戰(zhàn)”的悲壯與必然。而首次執(zhí)導(dǎo)電影長(zhǎng)片的孔笙將其在《父母愛(ài)情》《山海情》等劇中打磨到極致的“紀(jì)實(shí)美學(xué)”帶入了大銀幕。為追求極致的真實(shí)質(zhì)感，劇組在湖北宜昌實(shí)地搭建起完整的“戈止鎮(zhèn)”，從斑駁的墻磚到磨損的石階，致力于讓環(huán)境本身成為一個(gè)會(huì)呼吸、會(huì)訴說(shuō)的角色。

演員陣容同樣體現(xiàn)了“去明星化”、服務(wù)角色的匠心。肖戰(zhàn)徹底褪去偶像光環(huán)，以粗布短衫、滿面塵灰的匠人形象出現(xiàn)；彭昱暢為貼近角色經(jīng)歷了大幅度的形體改變。他們與楊新鳴、尹正等一眾戲骨組成的“戰(zhàn)時(shí)共同體”，旨在共同托舉出一幅層次豐富的亂世平民群像。

在“戈止鎮(zhèn)”這場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量中，武器的對(duì)比構(gòu)成了極具象征意義的戲劇張力。一方是日軍的制式步槍與刺刀，另一方則是百姓手中的鐵錘、斧頭、鋤頭，乃至一門殘存的老式蘇羅通機(jī)關(guān)炮。這些工具本是用于創(chuàng)造生活、構(gòu)筑家園的，此刻卻成了捍衛(wèi)家園的最后武器。這道由農(nóng)具和血肉之軀組成的防線，守護(hù)的不僅是一片屋舍，更是戰(zhàn)火中中國(guó)人關(guān)于“家”的全部信仰。正如預(yù)告片中嘶吼出的那句：“那就來(lái)打一場(chǎng)死人打的仗吧！”這決絕的背后是“只要干掉侵略者，家人就能活，家園就還在”的樸素信念。影片正是在這最極端的沖突中，試圖回答一個(gè)根本命題：是什么讓一個(gè)只求安穩(wěn)的工匠、一個(gè)牽掛妻兒的丈夫，最終選擇面向槍口，挺身而出？

《得閑謹(jǐn)制》的出現(xiàn)恰逢中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影尋求范式突破的關(guān)鍵時(shí)期。它不滿足于提供視覺(jué)奇觀或情緒煽動(dòng)，而是試圖以一種沉靜卻鋒利的姿態(tài)，回歸戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷也最本質(zhì)的層面——它對(duì)每一個(gè)平凡生命的碾壓，以及生命在碾壓之下迸發(fā)出的不可摧毀的尊嚴(yán)。當(dāng)工匠的錘頭砸向侵略者的刺刀，那叮當(dāng)作響的或許正是被主流歷史書寫所遺忘的、千萬(wàn)普通人的史詩(shī)開(kāi)篇。