年輕人患上“電子囤積癖” 新時代的空間管理難題！歡迎來到第29期每日新語，今天要介紹的是電子囤積癖。越來越多的年輕人因電子囤積癖而遭遇空間管理難題，例如頻繁清理微信內存、付費擴容iCloud空間，甚至囤積上百個移動硬盤來儲存數據。

記憶沒有重量但有“體積”。梁曉圓的256G舊手機因為照片和視頻超過150G而退役。她習慣用實況拍攝照片，每張圖片體積在3MB以上，累積了2萬多張照片。作為北漂白領，梁曉圓對生活打理得井井有條，唯獨在賽博空間里囤積的照片、信息和資料讓她困擾。近15年來，互聯網和移動設備改變了人們的生活方式，電子囤積成為當代人的新問題。

十多年前，16G存儲已經足夠，而現在256G也輕易被填滿。梁曉圓反思自己的存儲習慣，無論是日常生活還是旅行，拍下的照片很少回看，不到萬不得已也不會刪除。今年夏天，她在澳門看演唱會時，為了記錄明星表演，開啟了4K視頻錄制，導致手機內存不足，只好在當地商場上傳照片到網盤以騰出空間。

社交平臺上，許多網友聲稱自己患有“電子囤積癖”。一項調查顯示，82.0%的受訪者有數字囤積的習慣，其中照片占比最高，其次是聊天記錄。不同社交平臺上的精品帖子也是囤積對象之一。豆瓣上成立了“收藏夾不吃灰”小組，鼓勵成員整理收藏夾，減輕電子囤積行為。

信息過載讓人們產生了囤積焦慮。博主@要做一個快樂小狗啊表示，無論什么信息都會下意識囤積，再加上拖延癥，囤積的信息越來越多，就越沒有動力去整理?！坝X得有用”“以防萬一”是普遍的收藏動機。評論區(qū)里，許多人感慨：拿什么拯救你，我的電子囤積癖！

方林有一個用了十年的網盤，里面囤積了將近3T資源，無序地嵌套在不同的文件夾里。元朗則保存了國內外近一萬部電影，他成了班上同學的“電影資料館”，還囤積了同一部電影的不同剪輯版本。漸漸地，人們發(fā)現賽博空間里的一切介質都可囤積，甚至未讀消息。有人喜歡把未讀小紅點囤積到整數，甚至囤積朋友圈的新消息提示。

當囤積發(fā)生在三維世界，物品可以塞進任何角落，但在賽博空間有鐵律，內存滿了只能通過刪除資料換取空間。元朗主要靠自己囤的100多塊移動硬盤存儲數量可觀的電影。這些硬盤容量在8T到16T之間，整齊收納在家中三臺專門裝硬盤的小推車里。他每天會保持一種老派的觀影方式，在家庭影院看自己下載好的電影或劇集，不用視頻平臺，不需要彈幕，也不會被廣告打擾。

梁曉圓除了換了一臺512G的iPhone 17 Pro Max，還下單了兩塊1T的硬盤，決心整理自己的照片和視頻。方林每月會支出68元開通2T的iCloud服務，但意識到這只是一個同步工具后，又以每月40元的價格開通了百度網盤的SVIP服務。盡管如此，她仍不全然信任網盤存儲，擔心哪天云空間炸掉，重蹈覆轍。

時間回到2010年，喬布斯推出了iPhone 4，最大內存僅有32G。如今iPhone 17系列的最大內存已經達到2T，空間擴大了64倍。人們對電子存儲空間的需求越來越大，這背后離不開手機軟件的膨脹。根據極光月狐數據，國內手機平均安裝App數量穩(wěn)定在75款左右。方林手機里下載了84個軟件，總體積占到140G，其中最占空間的是45G的微信。

有人試圖用備用機的方式平衡每部手機的內存使用情況，緩解存儲焦慮。晨晨就有3部手機和3臺平板電腦，主力機是256G的iPhone 13 Pro Max，備用機是略顯古早的iPhone 8P。她上班時只看工作手機，休息時刷備用機，只下載娛樂軟件。此外，她還囤了3臺平板電腦，分別是iPad mini2，iPad Air 7和OPPO Pad Air 2。

屏幕也成了電子囤積癖們囤電子產品的理由。有些眼睛敏感的消費者認為LCD屏幕比OLED屏更柔和，不會加重眼部不適。脆弱的網站和個人賬號也促使著囤積發(fā)生。方林曾把發(fā)帖當成生活的記事本，但由于一次不當發(fā)言，賬號被炸了。網站也可能隨時關閉，用戶無法登錄。于是，方林養(yǎng)成了定期把數據備份到本地的習慣，花了1000多元囤了兩塊1T的機械硬盤，每隔三個月把自己的工作文件、發(fā)布在不同社交平臺的文字和圖片分類存儲。

電子囤積行為與現實生活中的囤積癖并不相同，不會造成樓道擁堵，鮮少給他人的生活帶來困擾。但本質上，兩者都源自于一種類似的存在焦慮。想要通過囤積和占有來緩解匱乏感，獲得一種確定性和安全感，是首當其沖的理由。元朗記得自己的第一塊硬盤，1T，是2013年高三第一個學期父母獎勵給他的。有一天，母親在爭吵中摔壞了硬盤，但他后來發(fā)現網絡很流通，只是需要時間，他又把那個盤里的資源都重新存了回來。

如今，看似觸手可得的信息不僅沒有緩解我們的匱乏感，還激發(fā)了新的“錯過”的焦慮。梁曉圓花兩個周末分別上傳、備份自己以前從不整理的照片和視頻。她有自己的囤積哲學，雖然現在不回看，但她認為總有一天這些海量圖片、視頻會派上用場。梁曉圓決心讓自己的賽博空間變得有條理，為此她把大學時期電腦的數據導了出來，按照年份、月份歸檔，搭建自己的電子記憶宮殿。

智能手機和平板電腦已成為當代人身體和記憶的外延。晨晨在囤積電子小產品的過程中滿足了自己童年的愿望，找到了新的樂趣。每天睡前，晨晨有一套自己的電子儀式，感受每臺設備。有人通過電子囤積彌合過往的遺憾與知識焦慮，也有人通過電子產品感知某個特定的時代。電子囤積癖們在賽博空間塑造了一種全新的數字化自我認同，但這種“自我認同”過于膨脹，占據了太多時間和空間，挑戰(zhàn)著我們的存在本身。