2024年1月19日晚,河南省南陽市方城縣獨(dú)樹鎮(zhèn)硯山鋪村英才學(xué)校學(xué)生宿舍發(fā)生火災(zāi),事故造成13名孩子遇難、4人受傷。那些在火災(zāi)中失去生命的孩子,平均年齡只有9歲。這場突如其來的災(zāi)難,撕裂了一個(gè)個(gè)原本普通而完整的家庭。
范永歸的二兒子貝貝,正是遇難的孩子之一。直到現(xiàn)在,這位父親仍在等待一個(gè)清晰而完整的真相。他說,作為家長,他無法讓孩子就這樣悄無聲息地離開。

孫子遇難后奶奶不愿搬走 她說要給孩子留一盞回家的燈
時(shí)間回到2020年,貝貝進(jìn)入英才學(xué)校幼兒園大班就讀。那一年,他還不到6歲,卻已經(jīng)開始住校生活。貝貝還有一個(gè)哥哥,也在同一所學(xué)校讀小學(xué)。對于這個(gè)普通農(nóng)村家庭而言,父母外出打工,孩子在學(xué)校寄宿,是現(xiàn)實(shí)條件下的無奈選擇。
火災(zāi)發(fā)生后,整個(gè)家庭陷入難以形容的哀痛。范永歸和妻子幾乎無法面對原本熟悉的一切。為了盡量讓大兒子走出陰影,他們?yōu)樗k理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),一家人也隨之搬離村莊,前往平頂山市區(qū)生活,試圖重新開始。
但傷痛并不會(huì)因?yàn)楦淖儹h(huán)境而迅速消散。范永歸回憶,有一次大兒子在新學(xué)校里被人提起從前的同學(xué),情緒突然失控,當(dāng)場放聲痛哭?!昂⒆痈究刂撇蛔。趯W(xué)??蘖藢⒔鼉蓚€(gè)小時(shí)?!蹦且豢?,作為父親的他,只能默默站在一旁,卻不知道該如何安慰。
與年輕人不同,老人對失去的承受方式更顯沉重。貝貝的奶奶,依然留在硯山鋪村的老房子里,不愿跟隨家人一起離開。那間老屋,承載著孩子從出生到成長的全部記憶,也成為她舍不得割舍的情感寄托。
范永歸說,奶奶從小把孩子帶大,這次打擊,對老人來說幾乎是致命的。“老年人的說法是,如果我們都搬走了,孩子晚上‘回家’,找不到人怎么辦?”在老人心里,家里必須留一個(gè)人,“她說,家里不能空著。”
這份執(zhí)念,旁人或許難以理解,卻是一個(gè)失去至親的老人,能抓住的唯一安慰。對她來說,守著老屋,就是守著孩子存在過的痕跡;不離開,是為了讓孩子在某個(gè)無聲的夜晚“回家”時(shí),還有一盞燈亮著。
火災(zāi)奪走了孩子們的生命,卻留下漫長而沉重的余生要讓親人去承受。真相尚在等待,悲痛仍在延續(xù),而在這片寂靜的村莊里,一位奶奶用固執(zhí)的堅(jiān)守,替一家人留住了一個(gè)不肯熄滅的“家”。