2025年12月7日清晨7:30，合肥市殯儀館內(nèi)擠滿了前來(lái)送行的人。過(guò)道里站滿了人，門外也聚著許多人。人群中有白發(fā)蒼蒼的老人、穿著工裝的農(nóng)民工、熟悉的社區(qū)工作者，還有一個(gè)個(gè)紅了眼眶的民警。他們低聲交談，回憶林警官曾經(jīng)幫助他們的點(diǎn)滴：“林警官幫我要回過(guò)工資?！薄八o我家孩子解決過(guò)上學(xué)問(wèn)題。”“我母親獨(dú)居，他把手機(jī)號(hào)貼在她床頭?！?/p>

就在兩天前——2025年12月5日凌晨6時(shí)許，社區(qū)民警林軍突發(fā)心臟疾病倒下，60歲的生命定格在退休前23天?！斑@么好的人，走得太突然了?！薄拔覀兌枷雭?lái)送他最后一程?！彼镆琅f忙碌，只是再也看不見(jiàn)林軍匆匆的身影。

輔警王宏坤的手機(jī)里存著一通電話記錄：5分39秒。王宏坤每次想起這通電話都忍不住哽咽。12月4日一早，林軍照常參加派出所早會(huì)，隨后趕往分局提交退休材料。路上他仍放不下手頭的工作，特意打給王宏坤叮囑：“科大金融院那兩個(gè)員工的工資問(wèn)題，你再跟一下，他們等著錢用?！边@是他生前交代的最后一件事。

原來(lái)，西杭社區(qū)一小區(qū)因物業(yè)交接問(wèn)題導(dǎo)致兩名工作人員合同續(xù)簽受阻、工資停發(fā)。林軍一直記掛著這件事，不斷安慰他們說(shuō)“別擔(dān)心，我們一起想辦法”。在很多人心里，林軍就是這樣的“主心骨”，只要他在，再難的事好像都能找到出路。

作為濱湖派出所社區(qū)四組的警長(zhǎng)，林軍負(fù)責(zé)的煙墩南片區(qū)情況復(fù)雜，建設(shè)項(xiàng)目多、務(wù)工人員流動(dòng)大，欠薪糾紛、工友矛盾、戶口問(wèn)題等每天都有各種“小事”等著他。針對(duì)工地欠薪難題，他主動(dòng)對(duì)接建設(shè)、人社等部門，在轄區(qū)十多家企業(yè)推行民工實(shí)名制一卡通。這一舉措使工地發(fā)案率下降40%，討薪事件大幅減少。最多的一次，林軍幫工人們要回了400多萬(wàn)工資。

很多人認(rèn)識(shí)林軍是從一段網(wǎng)上流傳的視頻開(kāi)始的。2020年9月13日，執(zhí)法記錄儀無(wú)意中拍下了55歲的林軍出警回來(lái)后疲憊不堪的畫面。十幾秒的視頻獲得百萬(wàn)點(diǎn)贊，網(wǎng)友留言刷屏表示心疼。林軍成了“網(wǎng)紅民警”，但戰(zhàn)友們知道那只是他再也藏不住的累。他心里永遠(yuǎn)裝著別人，最多一天接過(guò)30起警情，無(wú)論何時(shí)，電話一響他就到。

在社區(qū)，林軍的名字幾乎家喻戶曉。大家有事都樂(lè)意找他，不光是警察的“分內(nèi)事”，只要是難辦的、煩心的，都愿意跟他念叨。陳女士記得家里漏水問(wèn)題，三番兩次找物業(yè)協(xié)調(diào)未果，最終在林軍的多次調(diào)解下解決了問(wèn)題。類似的事情還有很多，比如幫助外地遷來(lái)的農(nóng)民工子女解決戶口問(wèn)題順利入學(xué)，為獨(dú)居老人張阿姨貼上警民聯(lián)系卡，為86歲的王大爺慶生等。

今年5月，林軍在出警時(shí)又一次暈倒。住院恢復(fù)后，所里不再安排他參與24小時(shí)值班，但他依然停不下來(lái)。他在社區(qū)牽頭成立“警民聯(lián)調(diào)室”，帶著退休老民警和社區(qū)工作者耐心調(diào)解；他還組織起義警治安巡邏隊(duì)，守護(hù)社區(qū)安寧。

父親走后，女兒林倩茹用他的微信發(fā)出了最后一條朋友圈，向所有關(guān)心他的人告別。送別那天，派出所里能來(lái)的都來(lái)了，七十多位戰(zhàn)友默默站滿了告別廳。從警36年，林軍榮立三等功6次，嘉獎(jiǎng)7次，被評(píng)為全國(guó)、全省“優(yōu)秀人民警察”榮譽(yù)稱號(hào)，被中央政法委評(píng)為月度“平安英雄”。

他的工作瑣細(xì)平常，辦的案不起眼，走過(guò)的路平平淡淡。他就像人群里的一束微光，平時(shí)不易察覺(jué)，直到離開(kāi)時(shí)，許多人才驀然看見(jiàn)——那光，原來(lái)一直那么亮，那么暖。如今，那個(gè)熟悉的號(hào)碼再也無(wú)人接聽(tīng)，但在這座他守護(hù)了三十多年的城市里，那束光依然亮著。