今天是12月13日,南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。紀(jì)念館“哭墻”前擺放著一束束菊花,遇難者的姓名刻在石上,但更多的名字已無(wú)從查起。

不久前,紀(jì)念館征集到573件(套)文物史料。每一件都是時(shí)間縫隙里扒出的證據(jù),也是為那些沒(méi)有名字的人爭(zhēng)取被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。其中有一封信格外刺眼。這封信寫(xiě)于1938年1月8日,侵華日軍一名普通士兵給父親寫(xiě)的家書(shū)中描述了南京郊外的“死刑棧橋”。他用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣寫(xiě)道,每天用日本刀斬殺、射殺中國(guó)戰(zhàn)俘和傷兵,把尸體全部拋進(jìn)長(zhǎng)江,“真痛快”。

研究者已經(jīng)查清了這封信的主人所屬部隊(duì)、家庭住址及死亡時(shí)間,都有日方檔案為證。與這封信擺在一起的是1937年底的外國(guó)報(bào)紙。法國(guó)報(bào)紙寫(xiě)南京淪陷前“尚有百萬(wàn)居民”,美國(guó)報(bào)紙報(bào)道“日軍入城后發(fā)生大規(guī)模屠殺”。美籍醫(yī)生在東京審判上作證:南京人口從戰(zhàn)前約100萬(wàn)銳減到不到50萬(wàn)。這些證詞、報(bào)紙、照片和檔案來(lái)自不同國(guó)家、不同立場(chǎng),卻指向同一個(gè)事實(shí):在當(dāng)時(shí),南京大屠殺就是國(guó)際社會(huì)公開(kāi)報(bào)道的惡行。

然而,戰(zhàn)后日本右翼勢(shì)力仍在一遍遍否認(rèn),時(shí)而聲稱(chēng)“當(dāng)時(shí)南京人口不到三十萬(wàn),不可能死三十萬(wàn)”,時(shí)而辯稱(chēng)“大屠殺不存在,只是‘南京戰(zhàn)’”。直到今天,他們?nèi)栽趧h改教科書(shū)里的“占領(lǐng)南京”“南京大屠殺”字樣,甚至施壓長(zhǎng)崎原爆資料館,要求將“南京大屠殺”改為模糊不清的表述。一邊在本土修建“和平公園”、舉辦“反戰(zhàn)展覽”,一邊竭力擦去侵略他國(guó)的歷史痕跡,仿佛一切從未發(fā)生。