12月13日是南京大屠殺死難者國家公祭日，2025年的這一天，南京大屠殺死難者國家公祭儀式在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館舉行。現場，“外賣詩人”王計兵與其他社會各界代表一同撞響和平大鐘。對他來說，這一天意義非凡，他從歷史的“閱讀者”變成了“在場者”。

王計兵是徐州人，目前在昆山工作。在送外賣的間隙，他用詩歌記錄下眼前普通人的生活。2022年7月，他所寫的《趕時間的人》在網上走紅，網友稱他為“外賣詩人”，稱他的詩為“勞動者之歌”。成為外賣員之前，王計兵干過鉗工、砌過土坯。

公祭儀式上，鐘聲回蕩，王計兵內心久久難以平靜?！扮娐曧懫饡r，心中仿佛有無數情緒在沖撞?！彼f，三聲鐘響，一聲驚心，二聲驚魂，三聲驚世?！斑@鐘聲承載得太重，對我們個人、對民族、對國家而言，今日的和平都來之不易。我們付出了巨大的代價，就連這里的一草一木，仿佛都帶著深意?！?/p>

此前這位以詩歌聞名的外賣員并未實地來過侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。他坦言，真正站在這里，目睹這一切，感受完全不同。望著身后刻著“300000”的紀念碑，聲音低沉：“一個人倒下，一塊碑立起。這么多數字凝聚在一塊石頭上，它承受著何等的重量。我們必須自強，必須珍惜這浴血換來的和平。有些傷口或許能愈合，但有些永遠不能?！?/p>

參加2025年南京大屠殺死難者國家公祭儀式，對王計兵是一份沉甸甸的觸動。這幾天他都沒睡好覺，“作為一名寫作者，我有責任用筆記錄、呈現，將這種歷史記憶與精神傳遞下去。這是每個中國人都應當做的事?！彼f，此刻風吹著他，眼淚一直在流，但這淚水流下的不是一個句號，而是一個逗號。我們不會停下，我們會一直向前走。

在紀念館入口處，一座母親懷抱孩子的雕塑深深撞擊了王計兵的內心。“那是真切發(fā)生過的歷史。石像與石像相撞，我們常說會迸出火花；而那一刻，我覺得石頭撞上石頭，是在哭泣。迸出的火星是它的眼淚，而這眼淚最終會化作一團火。它既燒痛我們，也點亮我們。我們需要高舉這火把，這或許正是我們這一代人的使命。”

王計兵最想去看的是南京大屠殺遇難者名單墻。在他的目光停留在一個叫“蘇三子”的名字上，“這應該是個孩子吧，還沒有正式的名字，就死了?！彼季w飄遠，“我會想到一個一個消失的村莊，想到如果我離家一趟，再回來時卻找不到家了。站在一片廢墟上，那種無依無靠的感覺特別強烈，有些傷口是永遠無法愈合的?！彼曋鴫ι暇o密排列的姓名，“這些在一起的姓名，往往代表一個家族，甚至意味著整個村莊都沒了。而今，許多活著的人仍在沿用相同的名字。這些名字，曾經是‘他們’想要抹去的，但我們后人卻將其延續(xù)下去。”

王計兵相信每一代人有每一代人的責任?！昂推浇^非憑空而來，是多少人拋頭顱、灑熱血，多少無辜生命沉痛換來的。”祭奠南京大屠殺死難者，他化為詩歌的語言，“人們常說逝去的靈魂是輕的，會上升；但冤死的靈魂一定是重的，它們向下沉入土壤，成為埋在我們心里的一顆種子。正如我們每個普通人心中都埋著種子，不是所有種子都會開花，但我相信，每一顆，都必將扎根?！?/p>

參加南京大屠殺死難者國家公祭儀式，在王計兵心中埋下創(chuàng)作的種子。他用一組作品記錄下內心的震撼與沉思。在《墓碑》中，他寫道：“用力喊一座山/就能喊出很多石頭//有些石頭刻上名字/成了碑/有些石頭沒有字/也成了碑”。而在另一首同題詩里，他更深入地凝視石頭的承載：“南京城的一塊石頭/扛著三十萬靈魂/這些人死后仍然懸著/始終不能入土為安”。

面對母親抱子的雕像，他在《雕像》中捕捉到那份凝固的悲痛：“石頭撞擊石頭/火星四濺，是石頭哭了/一塊石頭布滿密密麻麻的條紋/是一聲聲呼喊，喊裂了山川”。而在《照片》中，那些出土的遺骸讓他仿佛聽到歷史的鐘鳴：“纖細的白骨/和一顆顆巨大的頭骨/被重新排列整齊/像一件件古老的石器/不斷錘擊歷史的巨鐘”。

在刻滿南京大屠殺遇難者姓名的墻前，他的感受尤為復雜。他在《姓名墻》中寫道：“可很多人說/在南京大屠殺遇難墻/遇到了自己的名字/感覺自己是被石頭預殺的人”。組詩的終章《和平鐘聲》，呼應了他撞鐘時的感受：“一聲驚心，二聲驚魂/三聲驚世//有些傷口可以愈合/有些傷口無法結痂”。他寫道，和平的鐘聲有兩面，“一面是雪，一面是鹽”，而我們對和平的珍惜，“不是因為遺忘/是骨頭里/民族根植的善良”。

詩的最后，他將歷史的重量轉化為前行的力量：“所有冤死的靈魂都是重的/我們要合力才能抬起/跟著我們在鐘聲里前行//歷史不容重演”。王計兵說，“我們熱愛和平，但不代表我們遺忘。我們萬眾一心，只有讓自己的國家變得更加強大，我們才能更好地維護和平。”