“為什么我看不見你？”

一名乍得小女孩問我。

她坐在眼科手術(shù)室外的走廊上，拼命地想睜開眼睛，看看周圍熙熙攘攘的人群。

她睜大了眼睛，但里面都是白的，眼球上布滿血絲，還有點發(fā)青。

先天性白內(nèi)障。

她才7歲。兩只眼睛失明。

母親帶著兩個女兒還看病

她坐在墻角，豎著耳朵聽母親說話。微微仰起的嘴角，露出了一絲笑容。

她的嘴角破了。一只蒼蠅不斷在她面前飛舞，時而落在嘴角休息一下。

她伸出手去捉蒼蠅。帶血的嘴角顯得格外醒目。

母親懷里抱著兩歲的妹妹，穿著綠色的衣服，干干凈凈的。

非洲女人愛美。即使是來醫(yī)院，也會穿上最鮮艷的衣服。三塊布裹在身上甚是好看。

在母親懷里玩耍的小女孩

小女孩右眼看不到東西，也患有先天性白內(nèi)障。

母親從包里取出一瓶水，喝了一口又放了回去。

在乍得，買一瓶礦泉水要4塊錢。做一次白內(nèi)障手術(shù)，可能會讓一個家庭傾家蕩產(chǎn)。更何況是兩個孩子都有白內(nèi)障。

聽聞中國的眼科醫(yī)生要來，母親帶著兩個孩子，花了兩天時間趕到醫(yī)院，等了整整一天。

孩子太小，還不能手術(shù)。

檢查室門口詢問情況的患者們

走廊上擠滿了人。他們說著聽不懂的話，時不時發(fā)出一陣笑聲，克制而真實。

有些人在這里坐了好幾天，終于等到了手術(shù)編號。沒拿到編號的人有些焦急，擠在檢查室門口不斷地詢問。

明天再來。

小伙子很喜歡拍照

“那我什么時候來？”一名18歲的小伙子問到。

他看上去有些瘦小，笑起來像個孩子。

“等電話吧。”

很多患者跟他一樣，拖太久了。不僅是乍得，非洲落后的國家基本上都是這樣，沒錢看病，或者無處去看病。

免費手術(shù)是一次機會。但并非長久之計。等中國醫(yī)生走了，當?shù)厝诉€是看不了病。

非洲需要專業(yè)醫(yī)生。

中乍友誼醫(yī)院一角

“光明行”項目專家能為白內(nèi)障患者手術(shù)，可以為當?shù)蒯t(yī)護人員提供培訓，但時間有限。援非醫(yī)療或許更應該注重可持續(xù)性。

建立眼科中心，增加兩國醫(yī)生互訪。這一方面有利于提高非洲國家醫(yī)護人員的水平，另一方面可打造關(guān)乎民生的品牌工程。而這也需要各方面的大力支持。

文/圖|杜曉菲

責編|刁皓若