作為人類的基本情感之一，有關(guān)笑的語言不一而足，古有“啟顏”“霽顏”“笑逐顏開”，也有“訕”“誚”“哂”“嗤”；今有“哈哈”“呵呵”“嘻嘻”，也有“:-D”“XSWL”“笑yue了”及其衍生表情包。挪用一句經(jīng)典的電影臺詞，那就是——笑，其實(shí)無處不在。

但當(dāng)我們深入笑的意涵，不難發(fā)現(xiàn)的是，每一種笑所對應(yīng)的情緒實(shí)際上復(fù)雜而微妙，它總是指向某些事件、事物、言談與情境。事實(shí)上，笑很少是一種單純的身體反應(yīng)，更多時候，笑的背后藏著廣闊的意義世界。這也難怪笑會成為自古至今各類學(xué)科所衷情的研究主題。

電影《愛情神話》中的知名幽默橋段。

那么，我們?yōu)楹螘?？又為何而笑？這就要提到與笑有關(guān)的另一個概念：幽默。在《幽默》一書中，文化評論家伊格爾頓批判性地檢視了深藏于幽默背后的精神分析機(jī)制以及幽默在幾個世紀(jì)以來的社會和文化意涵演變。從霍布斯的“優(yōu)越論”（supeiority theory），到弗洛伊德的“緩釋論”（relief theory），再到巴赫金的“狂歡化理論”（carnival theory），幽默時而是排解苦悶的萬能藥，時而是拉平一切的顛覆者。某種意義上，幽默的復(fù)雜性，正如人性。

最終，一個有趣的問題躍然紙上：剖析幽默會殺死幽默嗎？對此，伊格爾頓給出的回答是：了解大腸的生理結(jié)構(gòu)，并不妨礙享受美餐。

下文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《幽默》一書的“論笑”一章，伊格爾頓分析了笑的不同形式及其背后復(fù)雜的意義系統(tǒng)。篇幅所限，內(nèi)容較原文有較大幅度刪減，小標(biāo)題為編者所擬。

原文作者丨[英]特里·伊格爾頓

摘編|青青子

《幽默》，[英]特里·伊格爾頓著，吳文權(quán)譯，后浪|中央編譯出版社，2022年6月。

笑確乎自哭進(jìn)化而來

笑無時不在，無處不在，種類繁多，不一而足。塞繆爾·約翰遜在《定義喜劇之困難》一文中稱，人類智慧雖千差萬別，笑卻總是大同小異；然而，此論頗值得懷疑。關(guān)于出聲的笑，語言表達(dá)異常豐富：咯咯地笑、嘎嘎地笑、哧哧地笑、輕聲地笑、尖利地笑、暗暗地笑、憤怒地笑、放肆地笑、痙攣地笑、朗聲而笑、粗聲狂笑、縱情大笑、捂嘴偷笑、咆哮地笑、嗤嗤地笑、狂野地笑、放肆地笑、輕蔑地笑、傻傻地笑、哭鬧地笑、刺耳地笑，凡此種種。笑起時，或狂暴而至、席卷而來，如狂飆，如罡風(fēng)；或柔若漣漪，或急如湍流；或高聲鳴響，聲若號角，或細(xì)如涓流，旋轉(zhuǎn)縈繞，或穿云破空，嘯嘯作響。論到微笑，也是品類繁多：粲然而笑、得意而笑；咧著嘴笑、觍著臉笑；譏笑、傻笑。微笑觸動視覺，笑聲觸及聽覺，不過，T.S.艾略特在《荒原》中曾用一行詩將二者融于一體：“淺笑在耳畔回蕩?！?/p>

嘎嘎地笑、捂嘴偷笑等說法，意指笑的不同形式，涵蓋諸如音量、聲調(diào)、音高、速度、力量、節(jié)奏、音色、時長等性質(zhì)。此外，笑也能傳達(dá)一系列情感態(tài)度：歡樂、譏諷、狡詐、喧囂、溫煦、邪惡、嘲弄、鄙夷、焦慮、釋然、冷嘲、會心、得意、淫邪、質(zhì)疑、尷尬、癲狂、同情、輕佻、震驚、好斗、諷刺，更遑論不含絲毫愉悅、純以“社交”為目的的笑。誠然，上述所列之笑的形式，多與幽默關(guān)系甚微，或是毫不相干。雖然興奮時，目之所見會顯得趣味盎然，但出聲的笑更多源自情緒高昂，而不是忍俊不禁。笑的形式與情感態(tài)度可以衍生出多種組合，因此，竊笑可出于緊張，也可出于輕蔑；尖聲大笑可出于善意，也可出于挑釁；咯咯笑或是出于驚詫，或是出于愉悅；嘎嘎笑或是出于贊賞，或是出于譏諷；凡此種種，不一而足。

紀(jì)錄片《笑》（1979）海報(bào)。