唐念又被跟蹤了。

夜里11點(diǎn)46分，唐念下班，從公司出來(lái)后，她直接上了一輛網(wǎng)約車。

幾乎在同一時(shí)間，停車場(chǎng)一輛白色的車啟動(dòng)，唐念讓司機(jī)靠邊，等白色的車先走。白色車駛出停車場(chǎng)，卻沒(méi)有繼續(xù)往前。

“師傅，您別按導(dǎo)航走了，往右邊繞一下?！边^(guò)了一會(huì)兒，身后又出現(xiàn)了一輛黑色轎車，她隱約感到不對(duì)勁?！拔易罱诖蚬偎?，可能被跟蹤了，您繞一下把他們甩開(kāi)?！?/p>

司機(jī)在金融街繞了20多分鐘，在胡同深處左右穿梭，沒(méi)能甩脫。

到達(dá)長(zhǎng)安街，唐念決定求助交警的時(shí)候，是12點(diǎn)一刻。

交警截停了兩輛車，車?yán)镆还渤鰜?lái)五個(gè)人，分別是唐念的丈夫宋南、宋南父母以及其他親屬，20分鐘后民警到場(chǎng)。北京疫情的深夜，他們?cè)谖鏖L(zhǎng)安街，互相拿著手機(jī)錄下對(duì)話，在路邊對(duì)峙了1個(gè)多小時(shí)。

事發(fā)一星期后，5月13日，唐念向朝陽(yáng)區(qū)人民法院申請(qǐng)到了人身安全保護(hù)令，從立案到簽發(fā)僅用了六小時(shí)。保護(hù)令裁定：禁止宋南對(duì)唐念實(shí)施家庭暴力；禁止宋南騷擾、跟蹤唐念及其父母；禁止宋南出現(xiàn)在唐念工作單位方圓500米范圍內(nèi)。

這是新冠疫情席卷全球的第三年，根據(jù)聯(lián)合國(guó)婦女署的數(shù)據(jù)，疫情以來(lái)，全球家庭暴力事件激增。在中國(guó)，多個(gè)社會(huì)組織的統(tǒng)計(jì)顯示，封控期間，求助量大約增加20%。

隔離和封鎖，意味著慢下來(lái)的時(shí)間，和家人“親密無(wú)間”的相處，一些原本就存在家暴風(fēng)險(xiǎn)的家庭，暴力頻繁地在隱秘處“咆哮”，家暴由此被稱為“影子疫情”。

人身安全保護(hù)令的立法目的在于隔離暴力關(guān)系，在施暴者和受害人之間樹立一道防火墻。申請(qǐng)一份人身安全保護(hù)令，需要經(jīng)歷委托律師、鎖定證據(jù)、法院立案、法庭問(wèn)話等環(huán)節(jié)。疫情讓每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿了未知和不確定性，也催生出一些靈活多樣的求助模式。

封控期間，一些原本就存在家暴風(fēng)險(xiǎn)的家庭，暴力頻繁地在隱秘處“咆哮”，家暴由此被稱為“影子疫情”。圖/IC Photo

唐念和丈夫宋南的矛盾或許從一開(kāi)始就初露端倪。

兩人于2014年結(jié)婚，2018年生下孩子。懷孕后，他們一直和宋南父母共同居住。唐念畢業(yè)于北京一所知名的985高校，在一家銀行工作。宋南婚后兩年，一直處于待業(yè)狀態(tài)。

唐念給當(dāng)?shù)貗D聯(lián)的求助信上列舉了家暴的發(fā)展——最初兩年，暴力體現(xiàn)為砸玻璃杯、砸電腦、推搡唐念。孩子出生后，因?yàn)橐估锊溉榈热粘，嵤?，?zhēng)吵更加頻繁，暴力逐漸演變?yōu)榇沸乜诘刃袨?，一旦唐念指出宋南的行為涉嫌家暴，暴力就?huì)升級(jí)。“這時(shí)候我的婆婆就會(huì)說(shuō)，我公公年輕時(shí)候也對(duì)她動(dòng)過(guò)手，在老家丈夫打妻子這樣的行為很普遍。”

唐念向法院提交的一項(xiàng)證據(jù)顯示：婚后第7年，2021年3月28日晚，3歲的孩子第一次目睹了暴力。爭(zhēng)吵的原由是因?yàn)橄艉螅颇钔媸謾C(jī)的光線影響到宋南休息。搧?zhàn)彀停ú弊?，唐念喘不過(guò)氣，試圖掰開(kāi)手指頭，徒勞無(wú)力，“男人的暴力是反抗不了的”，這次已經(jīng)超出了唐念的忍耐限度?！昂⒆涌藓罢f(shuō)別打我媽媽，別打我媽媽，他那么小，那么勇敢，那是我第一次意識(shí)到自己的怯懦。”唐念第一次有了離開(kāi)的念頭。

3月29日宋南出差，并于第二天失去聯(lián)系，唐念被告知宋南因打架斗毆被拘留五天?；鼐┖螅颇钕蛩文咸岢鲭x婚，“但是他說(shuō)經(jīng)過(guò)拘留知道了平常日子的寶貴，希望我能再給他一次機(jī)會(huì)，我覺(jué)得孩子太小，再一次選擇隱忍?！逼陂g，宋南道歉，承認(rèn)不應(yīng)該動(dòng)手?；橐錾钣瓉?lái)了短暫的平靜。

直到2021年12月5日，唐念勸阻宋南抽煙，兩人再次發(fā)生爭(zhēng)吵。唐念父母上門，打算帶女兒離開(kāi)，這次電梯間的攝像頭，留下了宋南動(dòng)手的證據(jù)，唐念第一次將真實(shí)的婚后生活向父母和盤托出，并下定決心離婚。此后20多天的時(shí)間里，她沒(méi)再見(jiàn)到孩子。

2021年12月31日，唐念想帶孩子過(guò)元旦，再次上門協(xié)商，遭到拒絕后，唐念選擇了報(bào)警。經(jīng)過(guò)調(diào)解，雙方立下字據(jù)：唐念2022年1月4日將孩子送回。

2022年1月4日，唐念收到北京市公安局朝陽(yáng)分局提供的受案回執(zhí)。受訪者供圖

1月7日是周五，唐念再次接孩子過(guò)周末，孩子上車后不停哭泣?！昂⒆诱f(shuō)每次他一說(shuō)想我，就會(huì)被他爸打嘴巴，他想呆在我身邊保護(hù)我，我實(shí)在不忍心再送回去。”唐念決定將孩子留在身邊。

她首先向法院申請(qǐng)了人身安全保護(hù)令，并起訴離婚。這次人身安全保護(hù)令的申請(qǐng)以失敗告終，法院出具的民事裁定書顯示：“一般夫妻糾紛中也可能存在輕微暴力甚至因失手而造成較為嚴(yán)重的身體傷害，但其與家庭暴力有著本質(zhì)的區(qū)別。且申請(qǐng)人向本院提交的證據(jù)不足以證明其有遭受家庭暴力或者面臨家庭暴力現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)的情形，故申請(qǐng)人的申請(qǐng)不符合發(fā)出人身安全保護(hù)令的條件?！?/p>

邵齊齊律師分析，因?yàn)樯暾?qǐng)的時(shí)候唐念已經(jīng)不在宋南家居住，并且距離暴力發(fā)生的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十多天，“法院認(rèn)為沒(méi)有緊迫性和現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)性”。

2月21日，離婚案件第一次開(kāi)庭，雙方就子女撫養(yǎng)、財(cái)產(chǎn)分割等問(wèn)題產(chǎn)生了分歧，宋南提出補(bǔ)充新的證據(jù)，目前雙方正在等待第二次開(kāi)庭。2月末，宋南到唐念單位樓下，激烈溝通過(guò)一次，5月，便發(fā)生了開(kāi)頭跟蹤那一幕。

當(dāng)晚，凌晨1點(diǎn)46分唐念回到自己家，向網(wǎng)約車司機(jī)支付了121.8元，其中時(shí)長(zhǎng)費(fèi)60多元。而本來(lái)這段回家的路只需要30多元。

這一夜，唐念一宿沒(méi)睡。

6小時(shí)獲得人身安全保護(hù)令

唐念開(kāi)始第二次申請(qǐng)人身安全保護(hù)令。

她曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上評(píng)論過(guò)反家暴的帖子，一位反家暴公益組織的媽媽聯(lián)系她，給她發(fā)了一份全國(guó)反家暴地圖，上面有各個(gè)城市可以求助的組織和聯(lián)系方式，并提醒唐念保護(hù)好自己，保護(hù)好孩子，“有的媽媽可能300天見(jiàn)不到孩子?！?/p>

在這份反家暴地圖中，唐念知道了源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務(wù)中心，一家提供法律援助的公益機(jī)構(gòu)。

唐念和源眾取得聯(lián)系，源眾派出邵齊齊律師協(xié)助唐念。在搜羅家暴證據(jù)的過(guò)程中，唐念發(fā)現(xiàn)，除了5月7日的跟蹤之外，宋南及其親屬的車輛還出現(xiàn)在單位停車場(chǎng)5次，每次停留3-4個(gè)小時(shí)，“他離開(kāi)的時(shí)間基本上是我下班的時(shí)間，他們就跟著我離開(kāi)停車場(chǎng)。”

大部分的證據(jù)都是唐念平時(shí)下意識(shí)收集的?！吨腥A人民共和國(guó)反家庭暴力法》將家庭暴力界定為家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。按照表現(xiàn)形式劃分，可分為身體暴力、情感暴力、性暴力和經(jīng)濟(jì)控制。

邵齊齊律師將證據(jù)篩選集中在“非常確定的一些事情”上面，比如電梯的監(jiān)控錄像；比如男方在微信上道歉“上次動(dòng)手不對(duì)”；比如五次跟蹤記錄和一次報(bào)警記錄。

最終，邵齊齊整理的證據(jù)目錄里有7項(xiàng)。“大眾的一個(gè)誤區(qū)就是好像要打得很慘才是家暴一樣，但其實(shí)只要我能證明這個(gè)事確實(shí)發(fā)生了，那證據(jù)就是充足的。”

2022年1月8日，唐念去首都醫(yī)科大學(xué)附屬朝陽(yáng)醫(yī)院就診。受訪者供圖