福利中心小院在鎮(zhèn)上安靜的一角，院里長滿紫的姜絲臘和黃的菊花。密云區(qū)十里堡鎮(zhèn)十里堡村，村民劉長榮95歲，斜靠在床頭、面向從窗戶進(jìn)來的陽光和微風(fēng)，這個側(cè)臥姿勢可以持續(xù)幾個小時。她是26名受托養(yǎng)的老人中，唯一一名女性，也是年齡最大的。

面向全鎮(zhèn)五保老人的十里堡鎮(zhèn)社會福利中心，已經(jīng)收納了七個村莊的26名老人，他們大多一生未婚。10月4日，重陽節(jié)，老人們在小院花園里扎滿氣球，大聲唱歌、大步跳舞。對比沉浸在節(jié)日氣氛里的老人們，整個國慶節(jié)假日都在崗的院長李秀環(huán)和同事們，精神一點(diǎn)都不敢松弛。

十里堡鎮(zhèn)社會福利中心的老人們和工作人員合影。新京報(bào)記者王子誠攝

敬老院，單身老人們的家

67歲的王桂生有聽力障礙，喜歡坐在長廊轉(zhuǎn)角處的房間里，拿著畫筆伏在桌前畫人物像。電影里的主人公、身邊的朋友，還有來看望他的陌生人，他都一一畫在紙上。畫面里的人物多是半身像，形象逼真、色彩鮮亮，一摞一摞疊起來，竟有一百多張。

王桂生畫的人物畫。新京報(bào)記者王子誠攝

他最常畫的人物，是電影《英雄兒女》里的主人公王芳，戴軍帽的、不戴軍帽的、穿深綠軍裝的、穿淡綠軍裝的，畫了十幾張。李秀環(huán)臉上很自豪，“我們敬老院全是村里的五保老人，想不到，他們還有許多愛好，有許多才藝?！?/p>

和王桂生年齡相仿的孫克紅，每天午飯后一筆一畫地練字。敬老院管理人員仇躍國打開抽屜，拿出兩厘米厚的筆記本，每一頁紙正反面上都用鋼筆寫滿了正楷字，“他喜歡馬列著作，抄了厚厚三個筆記本了?！?/p>

孫克紅在寫字。新京報(bào)記者王子誠攝

敬老院里的26名受托養(yǎng)老人中，有25名是男性。他們大多一生未婚，也沒子女。對于他們來說，此處是唯一的家。

李秀環(huán)來敬老院工作了三年時間，她向記者描述她剛來敬老院的時候，對院里有才藝的老人深感意外，“很多人覺得，在農(nóng)村的五保老人，應(yīng)該完全需要經(jīng)濟(jì)援助。他們大多一輩子沒成家，沒子女，也沒穩(wěn)定的工作。但實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)，他們是有特長的，是有文化需求的?！?/p>

福利中心院長李秀環(huán)。新京報(bào)記者王子誠攝

75歲的趙庭國來自十里堡鎮(zhèn)清水潭村，他不像同村的趙庭林腿腳那么靈便。趙庭林愛玩棋，他還對圍棋的十三路棋盤做了規(guī)則調(diào)整。

“老人們怎么高興，就怎么玩，他們棋盤，都是自己畫的?！崩钚悱h(huán)說話的時候，趙庭林就沖著她笑。

愛下棋的趙庭林。新京報(bào)記者王子誠攝

“你看，老人們其實(shí)也愛唱歌、愛跳舞、愛下棋、愛畫畫。一個普通人活在世上，除了吃喝以外，還有精神追求。五保戶老人也需要文化滋養(yǎng)，甚至他們也像熱愛生活一樣熱愛藝術(shù)?！崩钚悱h(huán)告訴記者，敬老院經(jīng)常會舉辦“唱歌比賽”“棋王爭霸賽”“書畫展示賽”之類的文藝活動，老人們會自發(fā)在花園里扎滿五顏六色的氣球。

不收費(fèi)的敬老院，有完善的服務(wù)

每天早晨六點(diǎn)半，護(hù)理員要對全體老人查房。護(hù)理員李和芹記得，有次，她去給劉長榮清潔身體時，老人表情中流露出歉意，“我跟她說，我們就是干這個的，您別覺得不好意思什么的，您別那么想?！?/p>

李秀環(huán)介紹，作為公益性敬老院，十里堡鎮(zhèn)社會福利中心是由十里堡政府投資興辦的，目前只接收本鎮(zhèn)五保老人，老人入住敬老院后所有費(fèi)用都是由政府負(fù)擔(dān)，“當(dāng)然，因?yàn)椴皇怯?，所以工作人員薪酬不高，一些老人會心疼工作人員的辛苦?！?/p>

敬老院里的老人與護(hù)理員。新京報(bào)記者王子誠攝

敬老院現(xiàn)有床位80張，是一所以托老、養(yǎng)老、護(hù)理為一體的綜合性養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，為受托養(yǎng)老人提供個人生活照料服務(wù)、膳食服務(wù)、陪同就醫(yī)等服務(wù)。護(hù)理員會根據(jù)季節(jié)、天氣變化、老人身體素質(zhì)、生活習(xí)慣等情況綜合評估后，及時為老人增減衣服。房間里有暖氣、電風(fēng)扇、電視，暖氣要等到四月中旬才關(guān)。

李秀環(huán)介紹，敬老院內(nèi)建有無障礙通道及無障礙設(shè)施，配有食堂、棋牌室、閱覽室、康復(fù)室、書畫室、電腦室、放映廳等服務(wù)設(shè)施，房間內(nèi)配有電視、電扇、衣柜、座椅、緊急呼叫系統(tǒng)。院里配備供老人洗浴用的24小時沐浴設(shè)施，每天24小時供應(yīng)熱水，服務(wù)人員都經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)持證上崗。

敬老院管理人員仇躍國介紹，新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，敬老院多次實(shí)行全封閉式管理，護(hù)理員每天除做好常規(guī)工作外，還要進(jìn)行消毒、為老人測體溫、疏解老人因疫情帶來的煩躁情緒?！斑@幾年累計(jì)加起來，工作人員共留宿在敬老院的時間有200多天。但我們怕老人有精神壓力，就組織老人唱歌、下棋、看電影、跳健身操。這幾百天時間，大伙還都挺開心，一起度過了封控的日子。”

小天地里，為老人打開心結(jié)

“我剛來這里的時候，那會兒54歲。白天在敬老院里忙活一天回家，還能熬夜寫點(diǎn)東西看看書。現(xiàn)在，感覺精力不如以前了。有幾次，帶老人去醫(yī)院掛號、就診、陪護(hù)后，睡一會兒覺，還是覺得累?！?019年8月，在十里堡鎮(zhèn)婦女聯(lián)合會工作近20年的李秀環(huán)，接受組織任務(wù)去福利中心做院長，全面主持敬老院工作。她一開始有些擔(dān)心，“我這人不聰明，擔(dān)心不能完成好組織的任務(wù)，也害怕照料不好五保老人。”

有護(hù)理員告訴記者，“有些老人喜怒無常，做事又很執(zhí)拗。我們是把老人當(dāng)成親人照料的，但有的老人可能非但不領(lǐng)情，還會惡語相加?！?/p>

從事婦女工作多年的李秀環(huán)覺得，對于有些偏執(zhí)的老人，只能采取多聊天、多接觸、多關(guān)心的方式進(jìn)行心理疏導(dǎo)，“人心也都是肉長的。多和他談心，他遲早會理解的，也總有一天，會明白你對他的好?！?/p>

“做老人的溝通工作，就得把道理掰開揉碎給他們講。我們院里有個老人，經(jīng)常和其他老人還有護(hù)理員吵架。后來我就經(jīng)常和他聊天，鼓勵他多交朋友，過一個幸福的晚年。他現(xiàn)在性子比以前好多了，心結(jié)也打開了，沒那么愛發(fā)脾氣了。但有時候也會脾氣發(fā)作，工作人員都很默契地等他發(fā)作完，再給他講道理。人這一輩子的脾氣，沒那么好改的，我們也能寬容他們的急躁?！?/p>

除了日常照料工作外，李秀環(huán)更多時候是去主動發(fā)現(xiàn)老人們的特長。她發(fā)現(xiàn)姜明祥和郭長青愛唱歌，就鼓勵他們參加院里舉辦的唱歌比賽；她看王桂生性格內(nèi)向，喜歡在屋里畫畫，就找機(jī)會夸他畫的好看，“得到夸獎后，老人會像孩子一樣咧開嘴地樂。”

老人在敬老院里唱歌。新京報(bào)記者王子誠攝

“2020年1月22日，敬老院里去世了一位老人。我早晨查房時，發(fā)現(xiàn)老人有些不舒服，及時撥打120送醫(yī)院，從早晨8點(diǎn)陪同老人進(jìn)行各項(xiàng)檢查到夜里10點(diǎn)多做完手術(shù)，我和同事們一直陪伴在老人身邊。經(jīng)過幾天的治療，還是沒有留住老人，但我們也盡力了?！币晃蛔o(hù)理員在日志里寫道。

李秀環(huán)說，對很多老人說，福利中心是他們生命的最后一個居住地，因此，工作人員會用心照顧好他們每一天，陪伴他們過好每個節(jié)日。今年的國慶節(jié)假期，十里堡鎮(zhèn)福利中心工作人員采取“兩班倒”工作制。但在10月4日重陽節(jié)這一天，全體工作人員都來了。滿院的菊花在冷風(fēng)中盛開，小院里的團(tuán)聚飯喜氣洋洋。

新京報(bào)記者趙利新王子誠