
在中國流行音樂界和搖滾樂壇,許巍絕對算得上大咖級的人物。他集音樂創(chuàng)作、演唱于一身,能跟他比肩的真正音樂人鳳毛麟角。許巍呈現(xiàn)給我們的,總是一副滄桑的面孔和有些陰郁的嗓音,透過歌詞我們幾乎可以洞悉他的心靈,無怪乎他有“搖滾詩人”之稱了。很顯然,許巍是個(gè)有故事的人。

從1982年接觸音樂到現(xiàn)在,許巍走過了一段曲折坎坷的尋夢之路。為了夢想,他曾經(jīng)浪跡天涯飽經(jīng)風(fēng)霜,曾經(jīng)身無分文窮困潦倒,甚至患上了重度抑郁癥差點(diǎn)自殺。幸虧他遇上了妻子袁楓,對他百般體貼不離不棄,終于讓許巍找到了“光明之門”。這也是許巍結(jié)婚20年來,從未拋棄糟糠之妻另覓新歡的原因之一吧?!“零緋聞”的許巍與人老珠黃的袁楓相扶相攜,幸福至今,幾乎打破了做明星、玩搖滾就要“基情四射”的“傳統(tǒng)”。

樸實(shí)與真誠,是人們對許巍的整體印象,同時(shí)也是許巍對音樂的態(tài)度和理解。許巍在他的代表作《兩天》中唱到:“我只有兩天,從沒有把握,一天用來希望,一天用來絕望……”在許巍的生命里,也有兩條命:一條叫做妻子,一條叫做音樂。回顧他的過往,無不跟這兩個(gè)元素不可分割地交織在一起。

1968年許巍生于西安,16歲那年他愛上了談吉他、聽搖滾。從此,這個(gè)長相并不英俊、心地卻非常高遠(yuǎn)的少年,就注定了要為音樂而經(jīng)歷更多的坎坷。像所有成長中的少年一樣,豆蔻年華的許巍骨子里也流淌著叛逆的血液。

1986年,18歲的許巍在高考之前離家出走。原因是,他生活在一個(gè)知識分子家庭,“爸爸的理想是中科院”,望子成龍的父母自然希望他能成為一個(gè)學(xué)霸式的“知識青年”,所以對他要求很高,小時(shí)候即便考88分回家都要挨揍,許巍一直生活在“分?jǐn)?shù)決定前程”的恐懼之中。這種心理,也為他成年后患上抑郁癥埋下了伏筆。

終于,許巍在高考前“崩潰”了,背著吉他,玩了一次“十八歲出門遠(yuǎn)行”。許巍跑到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)流動演出團(tuán)體做了學(xué)員,開始跟他們游走天涯,乘坐一輛大卡車在鄂、川、豫等幾個(gè)省輾轉(zhuǎn)演出。許巍在樂隊(duì)里當(dāng)吉他手,但表演之余還兼勤雜工,演出前后搬裝樂器、搭拆舞臺,無所不干。而且談不上演出費(fèi),每個(gè)月只拿25塊,即便如此,他仍不亦樂乎,說“直接就跑感覺太好了”。

如此流浪了一年后,有一次在上海,一個(gè)樂手問他,你知道爵士樂嗎?許巍蒙了。對方就給他彈了一段,直接把他給聽傻了。許巍意識到自己離音樂夢想還差著十萬八千里呢,悻悻地回到了西安。正巧,陜西省軍區(qū)來招文藝兵,許巍憑借著會彈吉的“半瓶醋功夫”成為了一名軍人。就是在部隊(duì)時(shí),許巍遇到了自己的戰(zhàn)友、后來的妻子袁楓,只是當(dāng)時(shí)兩人只是普通戰(zhàn)友,在情感上并無交集。

3年后,許巍復(fù)員回到西安。在袁楓的鼓勵(lì)下,他拿著那筆復(fù)員費(fèi)組建了“飛樂隊(duì)”,成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膿u滾樂隊(duì)。那時(shí)候許巍已經(jīng)和袁楓展開了熱戀,許巍為女友寫下了第一首歌《Don't Cry Baby》。但由于他們是搖滾樂隊(duì),當(dāng)時(shí)還不能完全被民眾接受,商演很少,這支樂隊(duì)僅維持了9個(gè)月便因經(jīng)費(fèi)問題散伙了。樂隊(duì)解散后,許巍很沮喪也心有不甘,心中的那個(gè)音樂夢想讓他蠢蠢欲動。在袁楓的鼓勵(lì)下,22歲的許巍再次背上吉他,成為一名“京漂”。

初到北京那幾年,許巍經(jīng)歷了從熱切期盼到逐漸心灰意冷的巨大心理落差。盡管他跟唱片公司簽了約,但公司并不會為一個(gè)籍籍無名的搖滾歌手出專輯,再加上許巍的音樂風(fēng)格還不能被人接受和理解,所以許巍就整天生活在郁郁不得志的苦悶之中。事業(yè)停滯不前,也意味著沒有收入,許巍一度窮困潦倒囊中羞澀,“到處蹭飯吃,吃了中餐不知道晚餐在哪。”

也正是在許巍前途渺茫、事業(yè)低沉的時(shí)候,袁楓毅然跟這個(gè)長相并不帥氣甚至有些土氣的“窮光蛋”結(jié)了婚。那時(shí)的許巍純粹是一名籍籍無名、身無分文的屌絲青年,困居在北京,自己的音樂無人理會。而袁楓卻發(fā)展得很好,在許巍離開西安后她就考取了軍校,深造后再回到部隊(duì)被提升為軍官。對于袁楓而言,嫁給許巍就等于嫁給了寂寞、嫁給了“累贅”——許巍在北京打拼的8年,也是他倆兩地分居的8年,更是考驗(yàn)他倆感情的8年。

兩地分居的8年中,許巍一直信誓旦旦地向妻子保證:“只要我有錢了,馬上就在北京買一所大大的房子,把你接來安居樂業(yè),好好補(bǔ)償你的孤單和委屈。”那時(shí)候,對于音樂許巍依然是熱情滿懷的,但現(xiàn)實(shí)卻是暴殄天物的,一次次將他的夢擊得粉碎。

事業(yè)上的不順加上對對妻子的愧疚,“鴨梨山大”的許巍竟然患上了抑郁癥。許巍所在的公司通知袁楓來京,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的搖滾青年如今發(fā)如亂草,曾經(jīng)靈巧撥弄吉他的雙手抽搐地顫抖。袁楓的心在滴血。公司建議她把許巍送往精神病院治療,卻被袁楓斷然拒絕了:“他只是抑郁,不是神經(jīng)。你們給我找輛車,我?guī)匚靼?。”就這樣,分居8年以后,兩人就以這個(gè)緣由重新在西安團(tuán)聚了。只是許巍精神萎靡,不扶他起床,他會靜靜地在床上一連躺上幾天。

袁楓的單位分給她的是一套5樓的住房,采光很好。許巍只要看見陽光,就會不聲不響地搬個(gè)椅子到陽臺上坐著,然后隨著光線的移動挪動椅子,甚至?xí)匠錾碜尤蜿柵_之外的陽光。這可是在五樓?。≡瑮黧@出一身冷汗,趕緊帶著許巍搬到了郊外的一處院落。醫(yī)生再三叮囑,抑郁癥患者需要經(jīng)常與人溝通。袁楓有時(shí)唱許巍的歌,有時(shí)問他還記不記得當(dāng)年在部隊(duì)的事情,甚至她還逼著自己學(xué)彈吉他,然后彈給許巍聽……

在那種情境下,許巍懷著復(fù)雜情感給妻子寫下了《那一年》——“這么多年你還在不停奔跑,眼看著明天依然虛無縹緲,在生存面前那純潔的理想,原來是那么脆弱不堪?!本褪沁@首歌,真實(shí)地描述和抒發(fā)了許巍的細(xì)膩感情和對自身生存現(xiàn)狀思考,迅速地打動了無數(shù)如他一般追尋夢想的年輕人。

2000年,漸漸走出抑郁陰影的許巍終于發(fā)布了自己的專輯《那一年》,由于這張專輯里的每一首歌都是許巍情感和才華的噴發(fā),迅速攫取了歌迷的心,許巍成為新一代搖滾先鋒。后來,許巍又推出專輯《時(shí)光·漫步》,《禮物》、《時(shí)光》、《完美生活》、《藍(lán)蓮花》首首成為經(jīng)典。窮困潦倒的許巍終于“咸魚翻身”了,他扎著馬尾,穿著白襯衣,將雙手反剪著背在身后,對著麥克風(fēng)旁若無人地吟唱著心靈,他的妻子袁楓則在臺下淚流滿面……

在鄭鈞、汪峰、老狼、樸樹、葉蓓、欒樹等民謠和搖滾歌手都還在賣力做唱片的年代,許巍成了搖滾樂壇舉足輕重的人物。即便是已經(jīng)唱紅《飛得更高》、《怒放的生命》的汪峰,也把許巍視為最大的“勁敵”。2006年,為紀(jì)念已故樂手張炬,中國搖滾群星錄制了一首單曲《禮物》,有丁武、欒樹、張楚等,許巍唱第一句,隨后才是汪峰。之后,汪峰輾轉(zhuǎn)托了7個(gè)人問到許巍的電話,給他打過去說:“你是我認(rèn)定的唯一對手。”可見汪峰對許巍才華的高度認(rèn)可。

許巍火了,他的輕搖滾風(fēng)格俘獲了歌迷的心。這幾年選秀節(jié)目如火如荼,欒樹去了《我是歌手》做指導(dǎo),汪峰去《好聲音》當(dāng)了導(dǎo)師,許巍則鮮有露面。許多火爆的綜藝節(jié)目打電話請?jiān)S巍上節(jié)目,但都被他拒絕了。

妻子袁楓這樣解釋道:“他覺得自己不擅長在媒體前說話,放不開。他太認(rèn)真,這些節(jié)目有娛樂性,他去了實(shí)際上是給節(jié)目減分的,坐在那兒也難受?!逼鋵?shí),多年前許巍就宣布了不再領(lǐng)獎(jiǎng)、不走紅毯、上頒獎(jiǎng)禮只表演的“死規(guī)矩”,一直堅(jiān)持未變。

值得一提的是,許巍與妻子袁楓結(jié)婚20年,兩人經(jīng)歷了兩地分居、窮困潦倒,甚至是許巍得重度抑郁癥后的生離死別。無論是許巍不名一文時(shí),還是他人氣中天時(shí),兩人感情一直是相濡以沫——善良堅(jiān)韌的妻子袁楓對他始終不離不棄,許巍呢,既沒有喜新厭舊過,也沒有拈花惹草過,始終以“零緋聞”形象展示在公眾面前。跟那些動輒吸毒、飆車、劈腿、潛規(guī)則的“大明星”相比,許巍不愧為本分守正、令人尊重的“搖滾詩人”!

如今,不喜歡拋頭露面,潛心于音樂創(chuàng)作的許巍與妻子深居簡出、幸福滿滿,令人羨慕。很多歌迷都感動于許巍音樂中滲透的執(zhí)著,但許巍坦言很多創(chuàng)作靈感來自于他和妻子之間的感情,比如《故鄉(xiāng)》、《溫暖》等歌都是寫給妻子的。許巍常常對妻子表達(dá)感恩,他說:“我們在一起已經(jīng)20年了,彼此相濡以沫。她是我最大的福氣!”


去年,許巍又推出了新單曲《生活不止眼前的茍且》,這首歌不僅再次讓他回歸公眾視野,也深情詮釋了他的人生情懷——生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野,你赤手空拳來到人世間,為找到那片海不顧一切……
