前兩天寫了《平鑫濤,你失去的只是智力,瓊瑤失去的可是愛情?。 ?,講活到老就抓馬到老的瓊瑤奶奶,以筆為劍、自揭內(nèi)心,和平鑫濤的兒女在FB上打了轟轟烈烈的一場(chǎng)嘴仗。
而昨晚,瓊瑤奶奶也在FB中宣布“我的訴求已被扭曲,我的善意已被污染”,表示在自己將平鑫濤交給繼子女們照顧后,要“出國(guó)走走”,她的FB也將在9日晚上12點(diǎn)正式關(guān)閉。
很多網(wǎng)友評(píng)論,都覺得瓊瑤其人正如其文,她的書就是她個(gè)人三觀、過往的一種承載。
其實(shí)對(duì)于文人來說,把自己的經(jīng)歷和心緒沉淀文字里是一種很正常的方式。但區(qū)別在于,有些人的苦被讀到了、被寬慰了、被化解了,而有些人把難寫出來了,卻更覺壓力沉重?zé)o法被救贖,于是在絕望中越陷越深。
林奕含,可能過去你并不知道這個(gè)臺(tái)灣女孩的名字,但在2017年4月27日,她在自己的住所上吊輕生,搶救無效而離世,人生永遠(yuǎn)停留在了自己26歲這一年。
應(yīng)該怎么去介紹林奕含呢?說是美女作家,但她今年才出版自己人生中第一部小說,不過此前她在臺(tái)灣也略有名氣。
她的父親是臺(tái)南的著名的皮膚科醫(yī)生,叫做林炳煌,
因?yàn)榭床∮趾糜植毁F,但卻喜歡在初診前滔滔不絕講一大堆而出名。
林奕含出生于1991年,曾經(jīng)在學(xué)測(cè)里拿到了滿級(jí)分,是臺(tái)南女中唯一一個(gè)拿到滿級(jí)學(xué)分的才女,而且當(dāng)過排球隊(duì)長(zhǎng)和??骶?,還是全臺(tái)灣的數(shù)學(xué)科展第一名。
林奕含曾經(jīng)在2009年考上過臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系,但入讀兩周后就因?yàn)橐钟舭Y惡化而休學(xué)。
2012年,她重考進(jìn)入國(guó)立政治大學(xué)就讀中文系,師從當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)者陳芳明。但讀到大三的時(shí)候,林奕含還是因?yàn)橐钟舭Y的問題再次休學(xué)。
兩次求學(xué)路都因?yàn)橐钟舭Y而中斷,她在接受采訪的時(shí)候說,“沒有人知道我比任何人都不甘心,這個(gè)疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切,我曾經(jīng)沒有空隙的與父母之間的關(guān)系、原本可能一帆風(fēng)順的戀愛,隨著生病的時(shí)間越來越長(zhǎng),朋友一個(gè)一個(gè)離去,甚至沒有辦法念書,而我多么地想要一張大學(xué)文憑?!?/strong>
她明確地說到過,自己的抑郁癥影響到了自己原本可能一帆風(fēng)順的戀愛。但在2016年,她結(jié)婚了。在自己的結(jié)婚儀式上,她當(dāng)眾宣布了自己的抑郁癥病情。(這段視頻已經(jīng)被YOUTUBE封鎖了)
但結(jié)婚對(duì)她來說不是救贖,她的新書是在婚禮籌備期寫的,訂婚宴和婚宴的前一晚,她都悶在廁所里流淚寫自己的小說。
于是她自殺的新聞傳來時(shí),媒體一開始報(bào)道更偏向是她抑郁癥發(fā)的緣故。
但她的父母則發(fā)布聲明,說明林奕含的夢(mèng)魘并不是抑郁癥,而是八九年前發(fā)生在她身上的誘奸,而她的新書則敘述了她的親身遭遇。
我們來看下,這本《房思琪的初戀樂園》寫了什么。
剛剛在飯桌上,思琪用麵包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說:「我們的家教好像什麼都有,就是沒有性教育?!箣寢屧尞惖乜粗?,回答:「什麼性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?」思琪一時(shí)間明白了,在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學(xué)。
然后用直白到有些殘忍的方式,寫下少女時(shí)期的自己在家庭性教育缺失的時(shí)候,卻遭受了怎樣粗暴的對(duì)待。
她說這個(gè)故事就是寫了老師濫用自己的職權(quán)誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生,但她確定在臺(tái)灣相同的事情仍會(huì)繼續(xù)發(fā)生。
她自述,這個(gè)故事折磨摧毀了自己的一生,
而她寫得很墮落,
并且她深刻贊同那句“奧斯維辛之后,詩(shī)是野蠻的?!?/p>
而她的精神科醫(yī)生在聽完她長(zhǎng)年的述說之后,也覺得她身上背負(fù)的壓力和傷痛是非常沉重的。
她在接受訪談時(shí)曾經(jīng)提到過那個(gè)原型老師,說自己并不生來就會(huì)仇恨,但確實(shí)想要物理性傷害那個(gè)人。
「書裡那個(gè)老師的原型人物,我常常跟我的醫(yī)生說,萬一那個(gè)人哪天老死了、壽終正寢了,我會(huì)輕視自己一輩子?!沽洲群恢滥鞘窃鯓拥囊环N情緒,她只知道,自己不是天生就有傷害別人念頭的人,「我不是生來就會(huì)仇恨別人的人,可是我確實(shí)地想要物理性地傷害他,但我做不到?!?/p>
林奕含坦言,寫下這個(gè)東西并非為了淨(jìng)化心靈,書寫過程也極為痛苦,「因?yàn)榧词刮覍懥?,那些確實(shí)瘋了的房思琪,或是不能再去上學(xué)、被父母關(guān)在家裡不見天日的房思琪,也不會(huì)再出門,不會(huì)神智清醒,連李國(guó)華也不會(huì)有改變。所以我覺得自己很沒用。但是我現(xiàn)在已經(jīng)接受自己是個(gè)無用之人了?!?/p>
這個(gè)原型,有人曾猜測(cè)是林奕含熟識(shí)的補(bǔ)習(xí)班主任蔡秀鳳。但蔡秀鳳予以否認(rèn),并提起告訴。
而臺(tái)南立委林俊憲則在5月3日開記者會(huì),公布那個(gè)性侵名師叫陳國(guó)星。
所謂的陳國(guó)星,其實(shí)現(xiàn)在叫陳星,是補(bǔ)習(xí)班的名師,現(xiàn)年60歲。
據(jù)說這位陳星是補(bǔ)習(xí)界的巨頭,數(shù)十年前即縱橫補(bǔ)教界,有“北吳岳、南陳星”美名,粗估年收入破千萬,加上與妻子成立公司“日創(chuàng)社”承包政府標(biāo)案,身家保守估計(jì)達(dá)億元,堪稱人生勝利組。
多年前黑人陳建州主持綜藝節(jié)目,曾到陳星家直擊,讓豪宅內(nèi)部曝光,一進(jìn)門就對(duì)骨董門為之驚艷,看到室內(nèi)富麗堂皇的擺設(shè)更是驚呼連連,他上課時(shí)會(huì)炫耀收藏1件龍袍,偶爾心血來潮,會(huì)穿上身在家中體驗(yàn)皇帝夢(mèng)。
也有女學(xué)生說,陳星就像伏地魔,根本不愿回憶。
5月1日,補(bǔ)習(xí)班已經(jīng)停了這位陳星老師所有的課。
事發(fā)之后,陳星也被追問過,但他說了一句“人都死了,多說無益”。臺(tái)灣媒體報(bào)道陳星已經(jīng)逃到內(nèi)地了。
而臺(tái)灣民眾,最近開展了一場(chǎng)轟轟烈烈針對(duì)陳星的運(yùn)動(dòng),且要求補(bǔ)習(xí)教師能實(shí)名制。
雖然林奕含的出版社有提到說,不要把書內(nèi)容和作者本人畫上等號(hào),
但林奕含父母再次向外界聲明,說其實(shí)還有3名女學(xué)生和林奕含一樣,被同一位老師傷害,而且其中一位被黑道威脅,還被拍到過裸照。
網(wǎng)友們則情緒更加激動(dòng),頻頻要求當(dāng)局做出回應(yīng),趕快拿出行動(dòng)及成效。
臺(tái)南市長(zhǎng)賴清德也公開表示,會(huì)成立專案小組,不再讓下一個(gè)房思琪會(huì)出現(xiàn)。
僅僅是這樣就可以了嗎?不少女星都發(fā)聲自揭曾被性侵的傷疤,以期可以喚起更多人對(duì)這件事的關(guān)注。
但我在找資料的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)不僅是要喚醒人們對(duì)性侵事件的重視,還有對(duì)抑郁的正確認(rèn)識(shí)和不冷漠。
今年一月,有一篇訪談?dòng)洈⒘肆洲群木耠[患,
當(dāng)中有說到,她看了快十年的精神科,但醫(yī)生一直沒有給她準(zhǔn)確的病名。
而她因?yàn)橐钟舭Y去申請(qǐng)不參加期末考的時(shí)候,系主任覺得她沒有自殘沒有自殺,看上去干凈漂亮,因而懷疑她是裝病躲考試。
而她在前三次自殺都沒有成功的原因,是她想跳樓自殺的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn),對(duì)面巷口的管理員并不關(guān)注她的行為,而在偷看她的底褲,看她走光。這一切讓她覺得太丟臉了。
這些不理解,直接導(dǎo)致了她無法和這個(gè)世界和解。對(duì)于林奕含來說,死掉的東西是再也無法新生的。
而她深陷在這種痛苦中,甚至憎恨無法感知她心內(nèi)陰影的那些“健康”人。
類似的議題,我們說過不止一次,兩次。但又一個(gè)生命離開的時(shí)候,我們又忍不住反思,到底是生命脆弱,還是我們?cè)跓o意中的麻木和不理解傷害人太多。
只是這樣的醒悟,我們不想用第二個(gè)林奕含來換了。
更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊:新聞排行榜