8月26日,甘肅省臨夏州康樂縣阿姑山村發(fā)生一起慘劇。80后母親楊改蘭,用鈍器殺死四個(gè)親生骨肉之后,喝農(nóng)藥自殺死亡。9月4日,在料理完家人的后事之后,這個(gè)女人的丈夫李克英也被發(fā)現(xiàn)服毒自殺死亡。
面對這起慘劇,大部分人似乎就已經(jīng)有意或無意地認(rèn)同了一個(gè)結(jié)論:是貧困導(dǎo)致了這個(gè)家庭的悲劇。很少有人質(zhì)疑這個(gè)看起來理所當(dāng)然的結(jié)論。說來也不奇怪,畢竟,通過記者的探訪所得的信息有限,人們能夠一眼看到的東西,只有那破敗的房屋、近乎赤貧的生活。只是,這個(gè)結(jié)論真有那么理所當(dāng)然嗎?
從常識的角度思考,這家人并不是最近才突然變得貧困的。在2013年底低保取消之前,近乎赤貧的日子已經(jīng)持續(xù)多年,如果真是貧困導(dǎo)致這場悲劇,那么為何楊改蘭不選擇在此之前或之后,而選擇在8月26日自殺呢?顯然,這不是一個(gè)無關(guān)緊要的問題。因?yàn)椋?strong>就算真正壓死駱駝的是千鈞重?fù)?dān),但最后一根稻草是什么,才最為關(guān)鍵。
我閱讀過不少關(guān)于自殺研究的社會學(xué)著作,也專門讀過研究農(nóng)民自殺的著作。從社會學(xué)的調(diào)查來看,沒有任何數(shù)據(jù)可以證明,自殺與貧困存在必然聯(lián)系。否則,三年困難時(shí)期,應(yīng)該是自殺人數(shù)比較多的時(shí)期,貧窮的地方應(yīng)該比富裕的地方出現(xiàn)更多的自殺者。事實(shí)上,農(nóng)村婦女自殺人數(shù)最多的時(shí)期,出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)80年代至90年代。那個(gè)時(shí)候,農(nóng)民的生活相對過去,有了比較大的改善。中國農(nóng)村婦女自殺最活躍的地區(qū),經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也未必是最差的。所以,猜測貧困導(dǎo)致自殺,僅僅就是個(gè)猜測而已,沒有那么理所當(dāng)然。
在貧困導(dǎo)致自殺慘劇的觀點(diǎn)下,很多人把矛頭對準(zhǔn)了政府扶貧不到位、取消楊家低保一事上。為了應(yīng)對輿論質(zhì)疑,9月9日,康樂縣政府新聞辦公室弄了一個(gè)情況通報(bào)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)通報(bào)提供的數(shù)據(jù),也剛好證明了上面所說的觀點(diǎn):即貧困和慘劇沒有必然聯(lián)系。因?yàn)?,楊家?013年12月被取消低保,正是政府通過入戶調(diào)查表明,楊家那一年的平均收入已經(jīng)高于低保標(biāo)準(zhǔn),所以核銷了他們家的低保。一直到慘劇發(fā)生,這個(gè)家庭的低保資格都沒有恢復(fù)。換句話說,當(dāng)?shù)卣氖杖霐?shù)據(jù)似乎是說,慘劇并非發(fā)生于楊家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。
這真是個(gè)諷刺的證明啊,因?yàn)橐坏┵澇韶毨Ш蛻K劇沒有必然聯(lián)系,好像是為當(dāng)?shù)卣q護(hù)。但我并無此意。恰恰相反,我想說,這種淺表歸因,很有可能遮蓋掉更為重要和深入的信息,也容易誤導(dǎo)追責(zé)的方向。當(dāng)?shù)卣峁┑臄?shù)據(jù),是為了應(yīng)對輿論質(zhì)疑。很多人是不相信的。我也一樣存疑。
暫且放下數(shù)據(jù)是否真實(shí)這事,其實(shí)除了低保外,楊家和地方政府之間還有一件事也一直在較著勁。這事在我看來,跟低保一樣重要,甚至更為重要,只是在低保疑云的焦點(diǎn)之下,被大多數(shù)觀察者忽略了,這就是楊家的危房改造。從2013年開始,各級鎮(zhèn)、村里的干部頻繁到楊家動員,要對他家進(jìn)行危房改造,一直到2016年4月,已經(jīng)動員6次之多。但,楊家的危房一直沒改成。政府通報(bào)說,主要不是我們不積極,而是戶主楊滿堂總以補(bǔ)助資金少、自己拿不出錢為由拒絕,加之楊蘭芳極力反對。
在扶貧過程中,危房改造是一項(xiàng)重要的指標(biāo),而且是一眼就能看見的東西。在數(shù)據(jù)上,很容易造出數(shù)字證明一個(gè)家庭不是低保戶也不是貧困戶,但低矮破爛的土房子卻不太容易掩蓋。搖搖欲墜的危房就擺在那里,它那丑陋的樣子時(shí)刻都在提醒人們:這個(gè)家還很貧困、需要低保。在網(wǎng)絡(luò)上,有康樂縣的網(wǎng)友貼出一所破爛房子的照片,質(zhì)問當(dāng)?shù)氐墓賳T,為何住這種房子的人得不到扶助?這樣的質(zhì)問,無疑會給當(dāng)?shù)毓賳T帶來壓力。更何況,康樂縣阿古村,一直被當(dāng)?shù)刈钥錇榫珳?zhǔn)扶貧的典型。像楊家這樣的危房,不是在打“精準(zhǔn)扶貧”的臉嗎?這是給扶貧政績抹黑啊。