曾幾何時(shí)，運(yùn)河上千帆競(jìng)發(fā)，運(yùn)河岸萬家燈火。滄桑大義、柔美精致的大運(yùn)河不僅是千百年來的黃金水道，也孕育了獨(dú)特的飲食文化。

通州“小白樓”燒鲇魚與老字號(hào)大順齋糖火燒和萬通醬園的醬豆腐，在民國(guó)時(shí)期齊稱為“通州三寶”。所謂“小白樓”，其實(shí)并不完全是純白色，而是灰磚、灰瓦砌建的一座四合院，位于大運(yùn)河岸邊一個(gè)繁華的十字路口旁。

門樓兒附近有兩棵百年老榆樹，其枝葉繁茂遮天蔽日基本罩住整座院落，院內(nèi)相當(dāng)敞亮大方且干凈利落，六間正房及東西廂房的老式硬木家具錯(cuò)落有致地?cái)[放其中。梁?jiǎn)⒊壬哪E“小白樓”燙金牌匾格外醒目。不論是哪方來客，只要一踏進(jìn)這所不大的院落立即有人熱情地打招呼，賓至如歸的春風(fēng)撲面而來。

店老板姓馬，大名不詳，當(dāng)年也就40歲左右的樣子，尋常百姓尊稱其“馬掌柜”。此君一副慈眉善目的富貴相兒，一年中大多數(shù)時(shí)間頭戴一頂黑緞子面兒的瓜皮帽兒，不胖也不瘦，與精干漂亮持家有道的年輕媳婦和兩個(gè)小伙計(jì)，共同經(jīng)營(yíng)著“小白樓”飯鋪。

聽老輩人講，從馬掌柜起始上溯至少兩三代，馬家就在這塊交通便利的風(fēng)水寶地上開飯鋪。由于貨真價(jià)實(shí)，店家又明白和氣生財(cái)?shù)牡览?，加上?jīng)營(yíng)有方，因此多年以來生意一直興隆火爆。

“小白樓”的服務(wù)對(duì)象，一是京城有一定社會(huì)地位的達(dá)官顯貴，雖說通州離京城是稍遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，路上也不好走，但“小白樓”還是成了京城早年一些有身份、有地位的人呼朋喚友吃特色菜的好地方。

除了為達(dá)官貴人提供周到服務(wù)，“小白樓”的客人更多還是來自京東各處、經(jīng)濟(jì)并不寬裕的平頭百姓。店家從不因老百姓吃飯追求物美價(jià)廉而偷工減料，其飯菜價(jià)格公道，適合不同人群的消費(fèi)能力，加上口味大眾化，飯店因此經(jīng)久不衰。

當(dāng)年這里幾乎每天都是門庭若市，食客們爭(zhēng)相一品的就是“小白樓”的看家名菜“燒鲇魚”。要細(xì)說這道菜為何能叫得響，那話可就長(zhǎng)了，不過限于篇幅，咱們今兒個(gè)只能是長(zhǎng)話短敘。它的成名，從根兒上捯起得說是馬掌柜三代人不斷探索、潛心琢磨得來的。

首先在選料方面，必須嚴(yán)格精選重量為一斤半大小，而且一定是從大運(yùn)河現(xiàn)打撈上來的鮮活鲇魚。并要現(xiàn)場(chǎng)宰殺，去鱗、去五臟，然后在魚身上切若干個(gè)小口兒，撒上少許鹽，先腌制半個(gè)鐘頭左右提前進(jìn)味兒。待這一切準(zhǔn)備完畢后，將魚放入鐵鍋里過油，此時(shí)應(yīng)特別注意火候的掌握。魚一入鍋，馬上油星四濺、火球升空，達(dá)到上述要求才說得上是火候真正到家了。煎完的魚，配以傳統(tǒng)的醬油、醋、蔥、姜、蒜、大料、陳皮、丁香、白芷、肉蔻、料酒等燒制，約二十分鐘的工夫，一盤色香味俱佳的“燒鲇魚”就端上桌兒來了。