【大寫的時代·大寫的共產(chǎn)黨員】

光明日報記者劉華東

沒有話題的時候，他就不說話。有時三句話問他一個問題，他三個字就回答完了。

沉默，是護(hù)路隊員平措扎西留給記者最深的印象。

他說，這是當(dāng)護(hù)路隊員多年養(yǎng)成的習(xí)慣。這個29歲的青年和他的同事，工作地點在青藏鐵路那曲段沿線，工作內(nèi)容是走路，平日里說得最多的一句話，就是對著對講機(jī)喊“一切平安”。

每當(dāng)有列車經(jīng)過時，護(hù)路隊員都會朝著駛來的火車敬禮。資料圖片

1.與孤獨(dú)為伍的年輕人

走路，又有什么難的呢？

每人負(fù)責(zé)兩公里，一天來來回回走十幾圈。海拔4700米，在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度，夏天隨時面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段，無論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪，一天24小時，總有人走在路上，“盡管這段路一眼就能望穿”。

在很多當(dāng)?shù)厝搜劾?，護(hù)路工這個工作“不行”，是個苦差事?！艾F(xiàn)在哪里還有人愿意睡在外邊，只有他們都還睡在草原上。”

平措扎西最近換了微信昵稱，叫“黑帳篷”。那曲人對草原里的黑帳篷再熟悉不過，那是供護(hù)路隊員臨時歇腳的地方。但對護(hù)路隊員而言，帳篷到了雨季才用得著。更多時候，席地而坐、屈身一躺就能休息片刻。