一

上世紀(jì)80年代，改革先鋒項(xiàng)南去探望老帥聶榮臻。談話間，聶帥跟他提起河北阜平縣，一座當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的革命老城。聶帥說：“老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好。”

老帥話里有故事。戰(zhàn)爭時(shí)期，阜平人口不足9萬，養(yǎng)活了超過9萬人的部隊(duì)。超過1/5的阜平人參軍參戰(zhàn)，5000多人再?zèng)]回來。

“阜平不富，死不瞑目?！?/strong>說這話時(shí)，老帥流淚了。

這個(gè)故事是項(xiàng)南講給習(xí)近平聽的，習(xí)近平深受觸動(dòng)：“我們對脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責(zé)任感、緊迫感，要帶著感情做這項(xiàng)工作?！?/strong>

2012年12月30日，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山，氣溫零下十幾度，雪還沒消，貧困戶唐榮斌家里的木門和上面貼的福字一樣，被時(shí)光侵蝕得掉了色。門外寒氣逼人，簾子一掀，走進(jìn)來的是滿臉笑容的習(xí)近平總書記。

此時(shí)，距離黨的十八大閉幕剛剛六周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭。習(xí)近平盤腿坐上炕，跟老人拉起家常：一年掙多少錢，糧食夠不夠，生火的煤存了多少，小孩上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他說：“元旦快到了，我特意來看看大家。”

阜平是他擔(dān)任總書記之后出京考察的第二站。第一站在深圳，他向鄧小平銅像敬獻(xiàn)花籃，向外界傳遞堅(jiān)持改革開放的訊息；第二站就到了阜平。他說，沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會(huì)。他鼓勵(lì)大家：“只要有信心，黃土變成金。”

2012年12月29日至30日，習(xí)近平在河北省阜平縣看望慰問困難群眾。這是習(xí)近平在龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村到困難群眾唐榮斌家看望。

二

六盤山區(qū)，寧夏涇源的貧困戶馬科記得，習(xí)近平來家里那一天，把三間房挨個(gè)看遍，問他屋頂鋪沒鋪防滲漏的油氈，又問他家里電視有多少個(gè)臺，學(xué)校里有沒有營養(yǎng)午餐，農(nóng)村合作醫(yī)療能報(bào)銷多少。

他還問了一個(gè)多少出乎意料的問題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎？”

看似突兀的問題有來歷。1997年，在福建任職的習(xí)近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)。在一戶人家里，他看到家徒四壁，沒什么值錢的東西，窯洞頂上吊了一根繩，拴著一捆發(fā)菜，在當(dāng)時(shí)那就算比較值錢的了。老百姓用水很困難，澡也洗不上。

習(xí)近平回憶：“雖然窮地方我見過，也住過，但是到了上個(gè)世紀(jì)90年代，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊。”

從西海固回來，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn)，加工成飼料，賣給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚；抓井窖工程，解決群眾用水；“移民吊莊”，把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷，建立新村。為了紀(jì)念福建與寧夏的合作，他給新村命名“閩寧”。

上圖為閩寧鎮(zhèn)建設(shè)早期開發(fā)建設(shè)者的住房；下圖為現(xiàn)在的村民農(nóng)家小院