每天早7點，313路準(zhǔn)時發(fā)車。劉寶中不像是去運送乘客，更像是去會見老友。哪天要是有誰沒有坐車，劉寶中就會打去電話：是病了？還是有啥事了？

有幾位女乘客，天天坐，年年坐，從年輕姑娘變成了孩子媽媽。她們的孩子，接著坐。

為了方便乘客，劉寶中準(zhǔn)備了棉墊、涼墊、雨傘，還有清涼油、創(chuàng)可貼等常用藥。

隨著沿線附近村莊陸續(xù)搬遷，乘客越來越少，乘車者多是老人和孩子。劉寶中的照顧，更加周到。

一位老奶奶領(lǐng)著一個小姑娘來了。小姑娘名叫果果，從小與奶奶相依為命，現(xiàn)在要去上幼兒園了。奶奶腿腳不好，每天接送極為不便。

劉寶中對奶奶說：“今后我去幼兒園接果果，您就不要來回跑了?！?/p>

遇到休息日，劉寶中還帶著果果去游樂園，給她買漂亮的衣服、玩具和學(xué)習(xí)用具。果果生病了，都是劉寶中送去醫(yī)院。天長日久，劉寶中和果果，變成了一對“父女”。

隨著與乘客越來越熟悉，劉寶中發(fā)現(xiàn)，很多人乘車來回奔波，其實只是為了交一次費、買一點東西。于是，劉寶中又當(dāng)起了交費員、采購員、快遞員……

居住在農(nóng)場路家屬院的李大爺，患有高血壓和痛風(fēng)，獨生子不幸夭折，老伴也因病去世。劉寶中知道后，主動承擔(dān)起照看老人的擔(dān)子。休息時間上門，照顧老人的日常起居，陪老人聊天，帶老人看病，就像一個孝順的“兒子”。

除夕，劉寶中照常出車。

有一位大媽提著籃子上車：“寶中啊，我知道你愛吃肉，過年了，我給你做的醬肉?！?/p>

劉寶中鼻酸眼熱。

癡心與創(chuàng)新

1958年，吳書瑞出生在北京市的一個工匠世家，祖父是故宮里的象牙雕刻師。蟈蟈嘴邊瑟瑟顫動的觸須，白菜葉上清晰可見的葉脈，都給童年吳書瑞留下了深刻印象。